□鱼童

计划经济时代，每个公社都有国营供销社，经销生活必需品。社员们习惯称之为“合作社”。有些行政村较大，离公社又远，为了方便社员采买，村里设立了一个代销点，代销一些针头线脑、油盐酱醋、铅笔橡皮之类的小商品。打我记事起，庆祥大伯就是我们村的代销员。代销员负责取货、卖货、盘点货物，就他一人管。代销员不挣工资，和社员一样挣工分。村里人来代销点买东西大多不拿现钱，而是拿鸡蛋或别的东西换，跑腿儿自然是各家的孩子，气喘吁吁地跑来，还没进门，就喊：“打咸盐！”庆祥大伯便从孩子手中接过“半升子”（过去计量用的圆形器具，其容量是一升的一半），小心翼翼地拿出里边的鸡蛋，上称一称，然后折成钱数，再按价称给相应的粗盐。庆祥大伯带着一副眼镜，常穿着那身洗得褪了色却干干净净的黑色制服，戴顶布帽，上衣兜里插着一支钢笔，一副“干部”模样。他平时话不多，显得很斯文，不像供销社那些挣工资的售货员脸酸不爱搭理人。
庆祥大伯晚上就住在代销点，除了去供销社取货，他是不会离开代销点的，但到吃饭的时候却要锁门。我们这些孩子也不知人家是否厌烦，买东西就跑去他家找。小学校离代销点很近，那时的铅笔是二分钱一支，而买铅笔对我们来说却不是一件小事。每当课间有孩子去买时，便有几个同学自告奋勇地帮他挑选。庆祥大伯把几支铅笔递给我们，大家认真地伸出舌尖，依次舔铅笔的一头，权衡着哪支铅笔芯更凉，说是笔芯凉的便硬，在写字时不会折断，当然最终选哪支是由买主决定的，其他人不过是凑热闹而已。
代销点虽然只有一间房屋，却是村里文化和经济中心，吃过晚饭的大人们便来到这里，趴在柜台上议论着村里村外的新鲜事。读小学三年级时，一次，我发现柜台里面的地上，扔着一些旧书，是村里老中学生卖的废品，庆祥大伯同意我进去翻看。我发现都是些老课本，要比我们用的厚许多，内容也有趣，里面有介绍达尔文、牛顿、瓦特等发明家的肖像插图，但我最喜欢的还是那些语文课本，常常被那些精彩的语言和故事深深吸引，舍不得离开那间幽暗的屋子。
当我到公社读初中的时候，发现庆祥大伯老了，原来笔直的腰杆也弯了，他推着独轮车进货时，走在村路上，显得步履蹒跚，力不从心。不久，上边派来一名吃商品粮的售货员，取代了庆祥大伯。可惜这个售货员在半年里闹出一片绯闻，最后被调走了。村里又选了两个年轻人来接替这项工作，代销点也搬到了紧挨着大队部的两间宽敞明亮的砖房里。后来，我离家参军，一走就是很多年。随着计划经济的终结，时代给供销社及其代销点画上句号也是历史的必然。