□陈永寿

记得那个晚上，在影院门口，秋生紧紧地拉着英莲的手，两个人开开心心朝着影院大门走去。检票队伍排得很长，大多是年轻男女。在暗淡的光线里检票，有些囊中羞涩的小青年禁不住影片的精彩诱惑，会学些“移花接木”的功夫蒙混过关。有时按票号寻到自己的位置也得用上一些时间，要对应排号、座号。每排座位的后靠标示着座位号，一排座椅都是相连的，排号标注在走道的第一个座位的侧旁。影院全场有一千多个座位，分成前排、中排、后排，还有楼上、楼下票。乡下人进城初次来到人民影院，因为漏看电影票楼上、楼下的标示而闹出笑话，搞得紧紧张张。有了排、座号，等下检票员会利用中场再次复检，一把手电筒在影院过道移动，让热恋中的青年人萌生“怨火”。
时间在荧幕中泄露，光阴在故事情节里旋转，不知不觉，电灯亮起，但是，年轻人好像意犹未尽，仍然陶醉在缠绵的情爱故事里不能自拔，有的情侣仍旧头挨着头，肩靠着肩，极不情愿站起来。当他们刚走出过道，“哎呀！”一声惊呼，恰巧突然停电了！慌乱中人们相继离场。当我们一行人从旁门来到门前的广场，借着月光，我发现，秋生正紧紧拉着一位梳着马尾辫的姑娘的手。“对不起！我以为你是我女朋友！”秋生也恍然大悟，赶忙把手松开！“谁是你女朋友，你这个人真不要脸！”看来那位姑娘可是真真的误会了！原来，在停电的刹那，秋生害怕英莲与他走散，错拉姑娘的手。
人民影院有着亲切的命名，它包容着仙游人民，包容着父老乡亲，它真诚、质朴，折射着真、善、美的光辉！一次国庆假期，我和好友杰正陶醉在影片的精彩情节中，突然，一声“嘭——”打破了宁静的影院，从我们头上飞来一个团状物体，重重地砸在荧屏上方。原来，坐在我们后座的一位乡下老汉看到日本兵对我东北妇女蹂躏的电影情节而情不自已、怒火中烧，把正在吃的肉包子重重地砸向荧屏中的日本兵。工作人员过来了，这位乡下老汉还没有从影片的情节中回到现实，嘴角抽动着，恶狠狠地骂嚷：“这狗日的，畜生不如！”“不好意思，这位老伯！请保持肃静，这是电影，请不要影响其他观众观看，请注意控制自己的感情，不能失去理智，不能抛掷东西，请您注意安全！”工作人员还是谅解了乡下老汉纯真的鲁莽，只是向他提出警告而已。
在电影院看莆仙戏，是我有生以来第一次，也是唯一一次，那是学校在人民影院的包场电影。记得这部戏名叫《长街轶事》，是莆仙戏现代剧，是由仙游鲤声剧团演出，剧情大意是讲扫街的阿坤大爷助人为乐、拾金不昧的轶事，歌颂了改革开放富裕起来的人们不忘邻里相助、诚信守德的良好风貌。当然，纯真的年代，有了影院的媒介，本来对于莆仙戏没有好感的我，因这次的相遇，而对本地戏曲文化滋生一份探究的情愫。直至现在我对莆仙戏的唱念做打、服装、剧本等本土文化还有着一种亲近之感。
当电视逐渐走进千家万户，当网络连接天涯海角，电影院却遭到冷落，成为明日黄花。人民影院作为县城的老牌影院也难遭厄运，市场不景气，经营“冷淡”。为了在市场经济中求生存，人民影院也曾一度承包给个体经营，有一段时间改为录像厅，与县城兴起的大大小小的录像厅相依相存。CD、VCD、DVD，港台的、欧美的、爱情的、恐怖的、动作的，应有尽有，让观众有更多的选择余地，并且票价还比较便宜，记得，三片连看当时是两块钱。到后来随到随看，只要花上两块钱，你就可以享受在影院的软座、空调等服务。可想而知，这样下来，随着人们娱乐方式的转向，影院一定入不敷出，面临着亏损倒闭的危险。再后来，人民影院就租给了一些外地的杂技团、马戏团表演，而大部分时间是空置的。有时，学校或县里的一些大型宣传活动、文艺汇演，人民影院也就无私、无偿相让，腾出它的无私胸怀容纳仙游人民的兴高采烈、欢欣鼓舞。记得，我们的毕业分配双向交流会就在人民影院举行。现在人民影院已经被商业住宅楼替代，新建的仙游鲤中影院已经高大地矗立在繁华的步行街中。
当我们为生活忙碌奔波，别忘了回望，寻找初心。从上世纪八十年代的朴实无华，到如今高大上的影视城，电影院不论怎样变脸，不论是浮华还是升华，它的内质不变，它蕴藉的情感不变，它演绎着生活，完善着人生，它是岁月流变中一道亘古不变的亮丽风景线！