□丁维香

我的书橱已经用了整整三十年。三十年里搬家数次，其它的家具多次更新升级，就连当初的婚姻都没能熬过“七年之痒”，但是这个书橱跟着我搬东走西、腾上挪下，像个无声的朋友陪着我度过喜怒哀乐的每一天。
三十年前物质生活条件还比较差，社会上流行结婚的时候，要置办全套家具。那时，我和男友刚参加工作不久，父母也给不了我们太大的支持，所以要凑齐这些家具也不容易。我说，梳妆台可以不要，书橱必须有。那时鲜有现成的家具卖，而且为了省钱，我们自己设计样式，自己买材料，再请熟人帮我们做。麻烦是麻烦了一点，但是做出来的家具美观又结实，尤其是书橱是我喜欢的样子。虽然没有梳妆台，可是我没有觉得少了什么。有了人生第一个正儿八经的书橱，真是很高兴。
书橱的油漆一干，我就迫不及待地把那些蜗居在各处的书们，恭恭敬敬地请出来，按照大小、类别和使用的频度，一本一本地整理、安顿到书橱里。以前要找一本书可难了，有时要把整箱书翻个底朝天，费时费力。现在想拿哪本书，眼光在一排书脊上一扫、锁定，伸手可取，真是太方便了。我这个人没有什么特别的爱好，闲来无事的时候就喜欢买书、看书，书越来越多，渐渐地书橱就挤不下了。那些不常用的被我塞到书橱下部的柜子里，隔几年还要忍痛处理掉一些。这些年里搬了好几次家，搬一次就会扔掉一些旧东西，尽管书橱已经日渐老旧，但我还是将它一直带在身边舍不得丢掉。
我觉得书橱是有灵性的，我喜欢它日积月累的书香气息。书橱是很个性化的东西，它就是一个人大脑内在的存储目录，它收藏着我曾经读过的书，记录、见证了我的心路历程。书橱的柜子最里面，是沉睡多年的我大学时的教科书和读书笔记，要说用处确实是没有什么用处了，但是留着它们，偶尔翻翻，感觉是那样熟悉和亲切，又重温了一遍美好的学生生活。早年做学生的时候，是从伙食费里省出钱来买书的，工作后，虽然收入并不高，但我看到有喜欢的书还是会毫不犹豫地买下来。这些年收入不断增加，买书基本上用不着精打细算了，只是苦了书橱，它日益衰老的身躯实在是不堪重负了。
三十年，书橱是我的那些心爱的书们的栖身之所，也是我精神的后花园。无论身体多累、心情多差的时候，只要往书橱前一站，就好像有一种神奇的力量，让我立马忘记了疲累，心情也如水一般平静柔和。与电子阅读相比，我还是喜欢纸质书的温婉和情调，看来已经超期服役的书橱还得要坚守岗位了，如果书橱有知，它一定也是不愿离我而去的。
有朋友到我家来玩，看到书橱里满满当当的书，还有桌子上堆的、摊的书，说很喜欢我家的氛围，有点像大学生宿舍。也许，我住的地方是不够时尚更谈不上豪华，甚至有点简陋，但是室雅何须大，有书万事足。将来有一天搬新房子，我还会带着我的旧书橱和我的书，此生不离不弃。