□施金冷

上世纪八十年代，我考上了南昌陆军学院，从我们那一届起，都有安排20多天的驾驶培训。这应该算是把乘车的品位提高了一个档次，不但有车坐，而且还学会了开车。在当时应该算是先行先试、凤毛麟角了，但有一点不爽的是，驾驶师傅有时会出些情况，比如车熄火了，故意不用蓄电池发动，要求我们这些学员轮流摇手柄来发动车。所谓的手柄，说的通俗一点，其造型近似直角状的“S”型钢钎（直径约2公分左右），对准车孔部位的前头有个插梢，便于连接和固定，以便把发动机的转盘摇动起来。当时我人偏瘦，摇起车来，还真有点费劲，但那毕竟都成为历史，现在开车再也不用靠原始方式来摇车柄发动了。
军校毕业后，我分配到某部连队当排长，有一次旅长到我连蹲点20多天，当时连江县黄岐半岛部队生活条件简陋，天气炎热，没有自来水洗澡。于是，连长叫通讯员通知我到连部来。连长见到我，就直奔主题，叫我坐上旅长的北京新吉普到地方自来水厂去借安装水管的工具。我真是受宠若惊，喜的是我能坐上旅长的北京新吉普车，这不是梦寐以求的事吗？以前，要见到旅长都很难，现在居然还能坐上旅长的“宝座”，这在上个世纪在基层连队工作的干部来说算是一种很高的乘车待遇了。忧的是能不能借到工具？因为这个中的缘由是起先已经叫地方水电工来安装水管了，后来，旅长从其他连队检查工作返回后，说要勤俭节约，不要花钱请地方水电工来安装，而是要战士自力更生，借工具自己来干。我也只能服从命令，临危受命。车在弯弯曲曲的半山腰上行驶，心里一半欢喜一半忧地直打鼓，怎么办呢？想来想去，还是先去共建单位接镇小学的一位热心老师，请她帮忙联系，后来就一起来到位于黄岐半岛半山腰的自来水厂。我动之以情，晓之以理，终于打动了他们，说通了自来水厂的领导，征得同意，借来了工具，心存感激地把工具装在后车厢里，像得胜回朝的将军，高高兴兴地凯旋而归，得到了旅长的赞许，总算没有白坐旅长的车。
调到旅司令部机关后，一般下连队检查指导业务工作都是由部队派旧的北京吉普车，在那个年代，有车坐算是不错了。
上世纪九十年代初，我调回了莆田军分区和人武部工作后，下乡用车都是部队统一调整派遣，有“捷达”、“广本”。到了地方以后，有用了十几年到了报废年限的原装“奥迪”以及后来放宽车购政策后统一购置的大众“迈腾”车。随着公车改革的逐步深入，这些都将载入史册，成为故事。
如今，人们生活好了，腰包鼓了，幸福指数提升了，购买私家车已是司空见惯、比比皆是，你看那每一条道路上都是车水马龙、熙熙攘攘，无论是开车的或是走路的，都要集中精力，小心翼翼，否则就容易刮擦、磕磕碰碰。公职人员出差、下乡，国家还有车补，人们再也不用为乘车而担心、烦恼和忧愁了。