我三哥经常和老街照相馆一位叫亚鹏的摄影师傅玩在一起，时间长了，特别喜欢摆弄相机。他经常在亚鹏师傅冲洗照片的暗室里看他忙活，时间长了，什么曝光时间、显影时间、显影液定影液的调制比例啥的，都能鼓捣个八九不离十。

在福州工作的大哥给我三哥捎来一部旧的海鸥牌照相机，平日里，他很风光地背着相机，为家人或应邀为他的“狐朋狗友”到野外拍上一些照片，他还拍摄不少风景照参加小镇文化馆举办的摄影展览。

不知是去照相馆冲洗照片太贵还是他喜欢这活，总之都是自己动手。经常是一到天黑，他就用被单挡严窗户，屋里电灯换上红色的小灯泡，拿出自制的曝光箱，调制好显影液、定影液，手里的镊子夹来夹去，底片上的人物和景色就或深或浅地变成了一张张黑白照片。其实，这样鼓捣出来的照片良莠不齐，照好了是幸运，没照好的或者干脆没照上那也得自认倒霉，但不管照得好坏，拿到照片的人都很高兴。毕竟那个年代，小镇就那二、三家照相馆，有相机的人很少，能在户外照个相即使是闭着眼睛歪着嘴，那也比没有强啊。

那些年里，只要三哥忙着冲印照片，我就给他打下手，就在那样简陋的环境里，冲、洗、印忙活了好些年，我们为此津津乐道、兴致盎然，那些黑白照片上不断浮现的面孔和身影，让我打发掉了很多无事可做的夜晚。后来，120胶卷被135胶卷替代了。上世纪80年代，彩色胶卷出现了。上世纪80年代末的一个“五一”节，我借来朋友有自动功能的高档日本相机，领着老婆和孩子，去野外拍了两个胶卷。那些彩色照片效果出奇得好，直到今天，我还记得每张照片定格前后的欢声笑语，还能看见那些鲜花的靓丽夺目。

现在相机品牌多了，什么傻瓜相机、数码相机不断更新换代，我们边学边享受，高兴的时候多。好多次我拿着自己的新相机去旅游，有两次竟因为操作失误没拍好，使难得的出行经历蒙上巨大的缺憾。

过去的几年时间里，摄影技术发生巨大变化，数码相机都换新好几代了，像素越来越高，现在高智能手机也能拍出清晰亮丽的照片了。照片已经和说句话一样简单，随便摆个POSE，“喀嚓”一声完活了，丢失照片或照出来闭眼歪嘴留遗憾的事儿想出现都难，照片拍摄出来非常清晰，色彩还原也越来越好了。

一个家庭的相册就是一个家庭变迁的历史记录，以小见大，其中也无不显露着身边社会的发展轨迹。翻翻自家的黑白老照片和彩色新照片，回想那些跟照相有关的往事，过去的蹒跚困窘与苦中作乐，今天的殷实富足与步步高升都隐显其中。