□桂孝树

如今小车已进入很多寻常百姓人家，前年11月份因房子要装修，我便结束了在外流浪的生涯回到老家。那时驾校收费很低，可是因收入不高、家底太薄，而房价正走高，县城买的那套房子，不仅掏空了我全部的积蓄，还让我背上了二十年的债务，成了彻底的房奴，买车对我来说是遥不可及的事。

开车对于男人来说是个很大的诱惑，从小就喜欢爬到拖拉机上玩方向盘、动各种档位刹车之类的我，就梦想有朝一日能开上车子。妻子跟我说离过年还有两个多月时间，我在家里闲也是闲，趁学费不高不如去学开车，学会了也多了一门谋生的手艺。在妻子强烈要求下，我也屁颠地报了名，照相、采指纹后便开始了学车生涯。

以为报名之后就可以上车学习，谁知要先学习理论课，通过后才能练车，于是我整天就捧着书看。自我感觉学得差不多了，就在网上做测试，五、六天的时间就基本告捷了，以为可以考试却告之先要过驾校的模拟测试关，好在几次模拟测试都有95分以上。直到半个多月后才通知我去参加科目一考试，考得挺不错——99分，首战告捷。接下来就是练车了，只因当时收费不高，报名、考照的人特多，总共就两辆车，一天下来真正上车操作的时间不过40分钟，大冷的冬天里大家都在等。

第一天，师傅带我认识什么是档位、方向盘、喇叭、油门、离合器等等，这些我好不容易记住。师傅就让我开试下，我说不会，从没碰过车子，他说：“没事，我怎么说你怎么做。”天呐，太不可思议了，我什么都不会就叫我开。师傅嘴里叼着一根烟说：“叫你开你就开，试试看。”没办法，我只能硬着头皮上了。师傅说：“先开钥匙然后踩离合器挂一档加点油门走hellip;hellip;”没想到车子居然在我手里动了（只挂一档），那感觉就像腾云驾雾般。这一次让我觉得开车子很容易，也不过如此，便飘飘然了。然而得意没多久就吓出了一身冷汗，师傅叫我刹车时，我错把油门当刹车，吓得我呀大声尖叫，双手捂脸，好在师傅在一边及时刹住，坐在车里和我一起练习的学友被我的尖叫吓得魂飞魄散，说什么都不敢坐我的车。

说真的学车还真不易！每次练习移库倒库，我不是撞上栏杆，就是出位，总是感觉自己好像不是开车的料子，练了几回连考场的都进不了，看着身边的学员一个个学会离开，我都不好意思再去练了。

等到考试时刚好过小年，因家里有事耽误没去，我想就我这技术去了也是给人当陪衬，还不如不去。刚开始妻子还叮嘱我再去练练，怎么说也要把驾照拿到手。一过完年后我因工作原因去了外地，一拖一年就过去了，因没摸过车，学的东西变得生疏都还给教练了，再想学车还得从头来，真的好难，觉得学车就得一鼓作气方能成功，看来我真的与车无缘了。