□周智凡

依稀记得我读幼儿园的时候，我们一家五口人还窝在老旧的土坯房子里，低矮、破落，墙体歪歪斜斜的，屋里黑暗、潮湿，环境卫生极其糟糕，那根本就已是一座危房。下雨天，屋里的泥地就开始“和稀泥”，地上实在不能通行，我们三兄妹经常用几张小凳子铺路，在凳子上面蹦跳来蹦跳去的hellip;hellip;那时候冬天睡觉还是编织稻草当做床垫，里面的跳蚤、虱子丛生，经常把小孩子咬得浑身痒痒的。因此，1994年，父母有了一笔积蓄后，就盘算着给家里盖新房子。
在这之前，农村盖的房子，基本上都是一两层楼的，用石块筑地基，用“土格”垒起墙壁，用点杉木、砖瓦整齐排列，覆盖在头顶，前后呈上坡式，就是屋顶了。我家盖的新房子，依然是用条石打地基，用石头打造大门的门框；但墙体已经开始使用机砖、瓷砖、水泥、泥沙、模板、钢筋等新兴的建筑材料，楼梯、地板通过水泥灌浆而成，也有制作木地板，通过木工制作窗框，配上玻璃窗户；屋顶仍然保留以前建筑的风格，用杉木、砖瓦铺就，前后像中间呈上坡式的靠拢，屋脊上翘，屋顶的瓦片上用砖头压住。这样下来，一座三层楼的“三间厢”新屋就落成了！接下来就是举行“过厝”仪式，全家人高高兴兴搬进新厝里去。
此后两三年，城乡都掀起盖“套房”的热潮，建筑基本上都只用砖瓦、水泥等新式材料，比较结实，用瓷砖挂壁，墙壁用石灰抹得平整、亮白，窗户开始采用铝合金材料，也没有采用旧式的屋顶结构，直接通过灌浆铺就一层平坦的水泥。
许是我们家房子盖得提早了两三年，转型期的建筑，一方面采用了最新的建筑材料，但还是保留了传统的建筑工艺和建筑风格。此后一股盖套房的浪潮几乎席卷过整座城乡，每家每户都开始动工建新房子，直到现在房地产业仍然如火如荼。衣、食、住、行，为了挡风避雨，为了居住的需求，为了安身立命，房子极其重要。上一辈的人毕其一生的奋斗，可能也只换来一个可以遮头的住所。如今婚嫁的条件之一，首先也会询问男方家中是否有房子。当年我家的三层楼在村里屈指可数，现如今高层建筑已是遍地开花。“票子、房子、儿子”，这三样是大多数人一生的追求。挣钱、结婚、起厝，这都算是人一生当中的大事、要事，所以，传统中应该举办的仪式、礼俗都必须有，而且十分讲究。比如，木工、泥工（俗称土水）在盖房子中发挥的作用最大，每逢有“做牙”等节日，都要宴请、犒劳他们。特别是“过厝”的时候，一定要请木工、泥工前来参加“过厝”宴，煞是隆重、热闹。
家里的新房子，宽敞、干净，每到夏天的时候，我们经常在地上铺一张凉席，直接席地午睡，这倒是一个好方法，接地气、又能图个凉快。干完一晌午的活，大人一般十分疲倦了，需要安静地休憩一下。而小孩子却不会这么乖午睡，大多是贪着躺在地上睡觉好玩，跟着摸爬滚打嬉闹。待到我读书识字，每次躺在地上，眼睛盯着单调乏味的屋顶，总是会看见屋顶的木板条上贴着的红纸条，上面写着若干毛笔字。左边的厢房屋顶上写着“肯堂肯构，美轮美奂；自己动手，丰衣足食”，中间厅堂的屋顶上写着“椿萱并茂，蘭桂腾芳；瑞气缤纷，祥光灿烂”，右边的厢房屋顶上写着“生产致富，劳动发家；松茂竹苞，蘭馨桂馥”。但是我无法认得所有的字，有些字虽然认得但是看不懂是什么意思，比如“肯堂肯构”，这些字在我无数次的默念、熟识之后便牢牢地植根在我心中。
后来我才渐渐明白肯堂肯构的意思，“堂：立堂基；构：盖屋。原意是儿子连房屋的地基都不肯做，哪里还谈得上肯盖房子。现在取其反意而用之，比喻儿子能继承父亲的事业。”肯堂肯构出自《尚书·大诰》，“若考作室，既厎法，厥子乃弗肯堂，矧肯构？”孔传：“以作室喻政治也，父已致法，子乃不肯为堂基，况肯构立屋乎？”后因以“肯堂肯构”或“肯构肯堂”比喻子能继承父业。明·东鲁古狂生《醉醒石》第七回：“家有严君，斯多贤子。肯构肯堂，流誉奕世。”村里也常见“过厝”时贴红联，写道：“肯构肯堂垂燕翼，美轮美奂起鸿图。”可见，子孙贤良淑德，安居乐业，如兰如桂的美好家声远播，是祖祖辈辈的心愿。建筑，不仅承载着世世代代人的居住生活，更是一方文化融合、传承的标本。
转眼间，老家的房子盖了20周年了，我家屋顶上贴着的红联已经泛白了，上面的字迹依稀可见，而“肯堂肯构，美轮美奂；自己动手，丰衣足食”的字却在我的心底越发锃亮。丰衣足食是老一辈贫穷、辛酸过后的朴实心愿，他们秉承勤劳的传统美德，脚踏实地耕作，他们常常挂在嘴边的是“坐吃山空”的警示，对好吃懒做的人是充满鄙夷的。他们的希望还寄托在年轻的一辈人身上，是谓“肯堂肯构”。
相比较而言，农村的孩子受到的教育，除了在学校读书识字外，更多是来自祖辈们的耳濡目染、耳提面命，他们从小就教育娃娃们如何做人、如何争气，如何传承祖先遗留下来的精神财富，可能在一个小小的寓言故事里，或者在一处不起眼的礼俗细节中。我曾经问过母亲，她回答我说，当年房子封顶的时候，请了村里擅长写毛笔字的教书匠来写，大致就是希望财丁齐发、家庭兴旺。我记得以前村里家家户户都会围一间小房子，用来养猪。猪栏的门楣上也会贴上“六畜兴旺”等字眼的红联，讨个吉利。这种寓意十分淳朴。他们所盼望的，无非是衣食住行等需求能够达到，下一代的接班人能长大成材。他们辛勤劳作，珍惜粮食，对好吃懒做的人就像老鼠过街——人人喊打；他们唾弃小偷小摸的人，从小教育我们“做细偷摘乌瓠，做大偷牵牛”，“小葱拌豆腐——一清二白”，要管好自己的手脚，不偷不窃，干干净净做人；“不求金玉重重贵，但愿子孙个个贤”，做人要有起码的底线，不义之财不可取，贤良淑德是他们最看重的宝贵品质hellip;hellip;
“仓廪实而知礼节”，反倒是历经苦难的老一辈人把礼节诠释得淋漓尽致。而今，无论身居何方，我都不会忘记写在屋顶上的联句，谨遵立身处世的训诫，传承做人的礼节。老一辈人爱憎分明，惩恶扬善，一代又一代，应该肯堂肯构、薪火相传。