□张卫荣

我琢磨来琢磨去，在我家里，就数这张中山床能算得上是老物件了。这张床不仅大，而且还承载了我们的诸多幸福往事。
中山床的内侧床帮是用木头雕刻的“喜鹊登梅”图案，非常精致，每一个图案中间，间隔着雕刻得同样精致的圆柱形或者弧形的小木撑，刷了紫红色油漆的小木撑光滑细腻，透着“秀气”；两个对称的床头，各雕刻了一幅“春色满园”图案，整体看上去与内侧的“喜鹊登梅”遥相呼应；床的四个角，都备有一根床撑，每年夏天专门用来支蚊帐，冬天可以拆卸下来，很方便；床面当时是五条床撑横着担住，上面铺了一层芦柴，芦柴上面再铺上凉席、褥子、床单等。这便是温暖的中山床最初给我的印象。
这张中山床是我和老公的婚床。早在我们结婚的前一年，公婆就置备好了。结婚后老公告诉我，这张中山床是请木匠全手工打的，紫红色的油漆是他自己刷上去的。我当时很惊讶，如此漂亮的中山床竟有老公的一份辛劳。
结婚后，我怀着七个月身孕的时候，娘家人“组团”来看我，成员有我母亲、我姨娘和她五岁的女儿、我姐姐和她一对三岁的双胞胎儿女，共六人。因是我娘家人来访，老公理所当然地让出我们的中山床，他则在屋外支了一张简易床。而我要与娘家人亲近亲近，说说体己话，就和她们挤在中山床上，加上我和肚里的孩子，一共八口人在这张床上睡了几个晚上，这也是我家这张中山床承载人数最多的一次。
儿子生下来一百天时，老公的三个姑姑都来我家了，我们当然也要把最好的床让给她们。老公依然在屋外支简易床。我和三个月大的儿子睡在刚添置的沙发上，睡前，我把儿子哄睡着后，便陪着姑姑们聊一些家长里短。于是，我从姑姑们嘴里知道了夫家的一些陈年旧事。
后来因工作调动，我们搬家了，搬家的时候，我们婚房里的家具都没有带，只是把这张中山床搬到了新单位的新家。新单位领导看我们搬来的“家”如此简陋，便无偿提供了书桌、椅子等几样简单的家具给我们用。我们自己又置办了一张小餐桌，如此，旧床又陪着我们过起了新日子。
有一天饭后，我躺在床上看书，四岁的儿子在床上翻滚、蹦跳着玩耍，突然，“轰隆”一声，床面塌了！我和儿子脚朝上头朝下躺在“塌陷”的床上，想爬又爬不起来。在客厅看电视的老公听到声音赶紧跑过来，一看我和儿子的狼狈相，乐不可支地哈哈大笑。等把我们拉起来一检查才发现，原来床面上五根横撑中断了两根。我笑着埋怨老公当初打床的时候肯定是偷工减料，他也不辩解。第二天，他请一位木匠师傅量了尺寸，又重新打了一张实木的床板，这张结实的床板一直延用至今。
结婚二十二年，我们从村里搬到镇上，从镇上搬到城里，在城里又搬了三次家，每次搬家都要扔掉几样家具，但是，中山床我们一直没舍得扔掉。我把它支在老房子的一个房间里，铺上被褥和床单，定期去打扫打扫，偶尔也会在老房里的中山床上住上一晚，感觉挺惬意。中山床虽然旧了，但它见证了我们一家人的幸福。