□王世虎

当年，爷爷病危时，大伯正在离家六十里外的县一中参加高考。那是1977年冬天，中断了十年的高考制度又重新恢复了招生，年近三十的大伯听到这个消息后兴奋不已。以前读书时大伯的成绩就很好，立志要考上大学光宗耀祖，如今虽说年纪大了些，但机会千载难逢，大伯认真复习了两个月后，信心十足地踏上了开往县城的班车。
按当时的时间推算，爷爷走的时候大伯刚从语文考场出来。一家人围在爷爷床边，痛哭不已。特别是奶奶，不停地问：“要不要叫华子回来？”华子是大伯的小名，按照农村的习俗，父亲去世，长子应陪在身边，以防有重要的后事交代。爷爷决绝地摇头：“不，让孩子安心考试。”眼中却满是不舍和酸楚。直到爷爷去世，双眼也没闭合，明眼人都能看出来，他是抱憾而终的。其实，他多想在临终前见上儿子一面啊！
大伯得知消息已是三天后了。回到家，看见奶奶手臂上挽着的黑纱以及堂屋中爷爷的遗照，大伯“扑通”一声跪了下来，嚎啕大哭。大伯跪了整整一天，滴水未进，口中一直责怪奶奶没有及时通知他，连他在爷爷生前的最后一份孝心都没尽到。奶奶无言以对，大姑说：“是爸不让妈告诉你的，他怕影响你考试！”说完，全家一片沉默。
三个月后，大伯如愿收到北京一所名牌大学的录取通知书。毕业后，大伯被一家事业单位录用，留在了北京。接着，结婚、生子、买房、升职，如今的大伯已是局里的一把手，日理万机。但每年清明节，无论多忙，他都会抽空回老家一趟，亲自去爷爷的坟前烧香磕头。而每年的家庭聚会上，大伯也会在身边给爷爷留一副碗筷，更会无比痛苦地说起爷爷当年去世时自己未能赶回家尽孝的事来，说着说着便泪流满面。
2015年春节，在大伯盛情邀请下，我们全家携同奶奶去北京游玩。一天，在酒店吃饭，同席还有大伯的同事和其他单位领导。闲聊中，大家纷纷夸赞大伯有能耐，不仅事业有成，更是个孝子，把年迈的母亲接到北京来。一句话，仿佛击中了大伯心底埋藏已久的伤疤，他沉痛地说道：“你们都错了，其实我是个不孝子啊！”接着，他竟当众讲起了爷爷去世的事。说着又悲痛地哭了起来，把在场的人都感动了。
回到家，想起饭桌上的事，我说：“大伯，事情都过去很久了，你为什么还耿耿于怀呢？”我总觉得那是家事，在外人面前提起不好。况且，大伯的身份今非昔比，也要注意一下形象。
大伯感慨道：“因为太刻骨铭心了，那是一辈子的遗憾和痛啊！”
“你可以从另外一个角度来看啊！”我说：“你想，如果当年爷爷不阻挠奶奶，你能继续参加高考上大学吗？说不定现在还在乡下种地，当一辈子农民呢？所以奶奶没有告诉你，你应该庆幸才对啊！”
“放屁！”听完我的话，大伯忽然咆哮道：“我宁愿当时没考上大学！”
大伯的话，把我吓了一跳。以至于此后一段时间，我都对大伯心存不满，更想不明白，为何我的一番好心劝慰，会惹得他大发雷霆。
前几天，我无意间看到了著名主持人杨澜对诺贝尔物理奖获得者、美籍华人崔琦的一段访谈。崔琦出生于河南宝丰县一个贫困的山村，十岁前从未读过书，像大多数农村孩子一样在家放羊、喂猪。十岁时，崔琦的姐姐偶然间得到了一个在教会读书的机会，想让给他去香港读书。父亲得知后不愿意，因为他是家里唯一的儿子，长大了可以帮忙干活养家，但母亲却执意鼓励儿子去读书。后来，崔琦还是去了香港，没想到，这一去，便成了与父母的永别，二老在后来的大饥荒中都活活饿死了。说到这里，杨澜问道：“如果妈妈当年没有支持你去读书，你如今会怎样？”杨澜心中期许的答案和很多人一样，都以为崔琦会说“我要感谢母亲，如果不是她我就不会有今天的成就，命运也不会改变”之类的感恩话，但令人惊讶的是，崔琦却愧疚道：“我宁愿当时没有去读书！那时农村有一个儿子很重要，如果我留在家里，或许我将一如既往地不识字，但父母也不至于会饿死！”
听完这番话，所有人都被感动了。诺贝尔奖，在旁人眼中，是多么至高无上的荣誉啊！可在崔琦心里，与自己的父母相比，它变得毫无分量。一个受人敬仰的大学者犹如此，更何况是平常人呢？我忽然间就想起了大伯，这时，我才深深地体会到大伯那份长久以来的自责和悲痛！
是啊，在这个世界上，有一种恩情我们永远都偿还不清，那便是父母的养育之恩。或许，他们从来没有苛求我们偿还，因为父母对儿女能付出的，除了爱还是爱。在爱的天平上，子女和父母之间始终都是倾斜的，我们这边的砝码永远没有父母那边重。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。已发生的悲剧，无法挽回，只能在当事人的内心刻下深深的痛痕。但我们这些父母尚在的人呢？当我们因为别人优越的家境而抱怨父母时，当我们为了追逐名利而打着“忙”的幌子不愿回家时，我们是否意识到了，父母一直就站在家门口焦急地张望着、在心里默默祈福着，更随时准备全身心为我们付出呢？
我们的父母正在渐渐变老，时间不等人。有些孝，现在不做，也许一辈子都没机会了，不要让等待，熬成一种苍老的姿态和终生的遗憾。