□施金冷

最近，在翻箱倒柜时，不经意间翻到一小袋东西，解开一看，是灶底土。那是上个世纪80年代初我当兵时，母亲要我带去部队的“特殊礼物”，说：“这样你就能在外地服水土。”至今回想起来，别有一番趣味。其实炉灶的变迁还是挺大的。

好像是在关于马克思和燕妮的一本书里，我读到这样一句话：炉灶是家庭幸福的基础。小时候，在农村，一般最早使用的是柴火灶。说来也怪，柴火灶做出来的饭菜特别可口芳香，如焖豆腐、卤面等，难怪城港大道新度镇沿途的小饭店都直接打出了“柴火灶饭店”，说不准，将来也是莆田的一个特色、一道亮丽的风景线。

无论是城市还是农村，为了生活，家家户户都在厨房里搭建一个灶台，而农村的灶台是用土格垒起来的，一个灶台一般三个锅，靠墙壁内侧的为大锅，外侧的为中锅，大锅正后侧为小锅。三个锅的灶膛都是相通的，一般小锅都是放水，通过前两个锅中的任意一灶烧火产生的热量来温热锅里的水，这样就能充分地把热能利用起来。特别是在冬天，用小锅温热的热水洗脸洗脚，十分惬意。我真佩服劳动者的聪慧。小锅一侧通过用土垒起来的墙壁留有一个长长的烟囱直通屋顶，并裸露在外，便于排气。上端还用挖好孔的陶瓷罐倒扣罩住，防止雨淋受损。城市里的灶台就比较讲究了，从原来的蜂窝煤炉到后来用大理石砌成，再到现在的金钢石结构，有欧式、中式，样式繁多，档次不断提升。

在农村，穷人的孩子早当家。小时候农忙季节，大人到田间地里干农活，小孩还得学会做饭。逢年过节，由于干不了其它的活，只有轮烧火的份。冬天还行，通过烧火，还可以暖暖身子，但夏天就不行了，往往烧一次饭、炒一道菜，都要汗流浃背。条件好的家庭，为了使火更旺，还安装了风箱，通过来回拉动，不断打气助火烧得更旺，有时为了防止灶台里柴火堆得太挤太密少氧气而火烧不旺，家家户户灶台边还都配了把“火钳”，用于调整柴火，以便火烧得旺。那时家家户户的小孩，除了上学，课余时间还要出去捡柴火，如枯死的树枝、落地的树叶。尤其是夏天，因为天气炎热，桉树这个时候就会像蛇一样脱一层皮，小孩们最喜欢捡这样的树皮，因为桉树皮晒干后火烧得最旺，那气味又可以熏蚊子，真是一举两得。

从军到部队在机关工作后，有了自己的一小片天地（宿舍），我便买了一个煤油炉，用的是柴油烧饭，有时闲来可以自己买菜做饭，特别是家属来部队可以自己动手，改善伙食。调回莆田后，家里烧的是蜂窝煤，早期是凭票买煤，后来逐渐放开。而用于起火的木炭则是到乡下的集市上去买，就这样，我家的炉灶就有了少有的“红火”。

当年，烧蜂窝煤是莆田城区的特色。对我们这些从乡下来的人来说，简直就是一种文明、一种文化。后来发觉，烧蜂窝煤好是好，就是买蜂窝煤太难。买蜂窝煤，得早早地去排队领号，领了号，借辆三轮车，再去排队。可等到煤店的师傅一来上班，原先排好的队一下子就乱了。总有霸道的人，管你有号无号，蛮横插队！于是，吵架、干仗，得乱上一阵。好不容易到了搬煤上车，突然而至的大雨，似乎要把蜂窝煤打成真正的“蜂窝”！曾经为排队而怒目挥拳的人，此时却伸出援助之手，在大雨中演绎着悲壮如炉灶般的温暖hellip;hellip;而和炉灶相联系的，是凭票供应的柴米油盐，以及粉丝、面粉，甚至火柴之类，没有多余的，得省吃俭用。白菜、小瓜、萝卜、葱蒜、韭菜等等，这些炉灶上常用的蔬菜，市场上都有。星期天为了买点“好肉”，得很早就到肉店前排队，轮到自己的时候，向割肉的胖大嫂赔笑脸的样子，现在想来一定很滑稽。

后来，整个莆田市居民的炉灶悄然发生着革命性的飞跃：液化气代替了蜂窝煤！而对我家来说，第一次打着“液化气灶”蓝绿火苗的，是上世纪九十年代初。液化气灶的方便以及和烧蜂窝煤相比的干净，就不用说了。除了惊喜，我有过一次用液化气灶的“惊险”。可能忙着去上班，居然忘记了灶上还烧着一壶水。进单位大门时，见门卫提着热水瓶去打开水，才猛然想了起来，骑上单车，折头就跑。一边狂蹬单车，一边朝自家的方向张望，看有没有起火冒烟，有没有救火车呼啸而过hellip;hellip;冲到家，只见厨房里雾气腾腾，茶壶咝咝炸响，关掉开关的那一刹那，我一屁股坐在地上喘气。即便是过了近三十年的今天，那茶壶在液化气灶上咝咝炸响的声音，仿佛还在耳边惊叫hellip;hellip;

如今，家家户户又换成了电磁炉、电饭煲，都是采用电脑芯片设定，只要插上电源，按下所需标签名称，饭菜就自然煮熟了。这给现代人的生活带来极大方便。市民们也会算经济账，听说用燃气烧饭做菜省钱，就这样一传十，十传百，百传千。因为LNG总厂就设在莆田秀屿，新建的小区都铺设了燃气管道，于是，家家户户又都开始流行燃气烧饭做菜，一些家庭的沐浴设备也都安装了燃气。实现了家庭效益与社会效益共存共荣。

现在，城市里的家家户户变烧煤气为天然气的炉灶上，多弄几个菜，美美地喝上一盅！