□黄劲松

上世纪七十年代，为了学个养家糊口的手艺，我在乡下拜师学裁缝，做了一年的学徒。虽然时间过去四十多载，但回想当年学艺往事至今历历在目，令我难以忘怀。
记得学艺第一天，师傅安排我练习踩踏缝纫机。莆田话把缝纫机称为针车，踩缝纫机也就相应叫做踏针车。刚开始踩车时，轮盘老是前后乱打转。师傅说，你这是踏板踩不到位，要顺着轮子的惯性踩踏才行。一句话让我醒悟，于是按师傅说的找到踩踏节点后，我一脚踩下去，轮盘果然呼呼旋转开来。可别小看这简单的踩踏板，我是花了个把月时间，才踏出个模样来。
等到把针车转盘踩得飞快跑的时候，师傅便着手教我缝布条，就是把边角布垫在针头下的台板上，轻轻踩动转轮，那针头就像母鸡啄米般上下穿梭起来，莆田话称之“鸡啄米”，这个比喻很恰当。刚开始时老是按不准布片，车出来的针脚歪歪斜斜，经过一段时间练习后，我的缝纫功夫终于轻车熟路了。接下，师傅让我学习缝衣服，缝衣服也叫“车衫”，就是把衣片用针车拼缝成一件完整的衣衫。那时是拿件旧衣服拆开来练习，我是拆了缝，缝了又拆，也挨了师傅不少的训，才勉强“车”出像样的衣衫。师傅说，这要是在旧社会，徒弟学不好就得用尺条打手骨，尺条就是量布用的尺子。想象那用竹子做的尺条抽打起来有多疼。
学会拼缝衣服后，就等着师傅教如何裁剪衣服，但是师傅不会太早教授裁衣技术，都是让学徒干一段时间后，再伺机传授。为的是防范徒弟学到技术后就跑掉。这是因为师傅培养个徒弟不容易，而且学徒期间不开工资，相对师傅来说徒弟就是个廉价劳力。说来惭愧，我在师傅手下踩了将近一年的针车，也没学到裁剪真功夫。
莆田有句俗语叫做“裁缝不赚布，会死老婆仔”，说的是裁缝师傅在裁剪衣料时，都会把布尾给私下截留起来，这句话其实是对裁缝业的一种偏见，裁剪布料哪有不剩边角料的道理？当年师傅还真遇到这麻烦事，一位大娘在取新衣时，一口咬定师傅偷去了布料，在解释无果的情况下，师傅气得把裁衣台下堆积的边角布料全倒出来。当然，任凭大娘怎样翻寻也找不出她所要的布片，那些废弃的边角料最终还是卖给了供销社废品收购站。
计划经济年代里，物质生活匮乏，村民难得添置一次新衣，因此，平时里很少有人上裁缝店做衣服，补破衣的却很多。有句话叫做“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，衣服破了，家里用针线就可以缝补，懒得动手的村民，就会花上一两毛钱，找裁缝店用针车给缝合。那时候，乡民来店里补裤子的很多，就是在磨破的裤底垫上一块布头，再用针车在裤头上“车”出 一道道涟漪般的线圈。只有快到年底的时候，人们才会找裁缝店做新衣。
由于师傅手艺好，剪出来的服装就是不一般，远近人们都喜欢找他裁衣服。因此一到年底，师傅总是忙得团团转，就在这时候，突然从北京传来特大喜讯，国家决定恢复高考，这是改变个人命运的大好机会。但那时已经进入裁缝最忙时节，我很想去报考，又不敢说出。师傅看出我的顾虑，说高考是人生大事，机不可失。于是，在师傅的支持下，我连夜赶回家复习起功课，一个月后走进久违的考场。高考完后，我根本不敢奢望能考上，又马上回到师傅身边忙活开来。
随着年底临近，师傅的生意越来越忙，我们天天走村串户，上门为农户赶制新衣，这叫出工。因为那时候做一件衣服，工钱就要五、六毛，如果是请上门制作，除了一日四餐，每天只须付给师傅两块工钱（学徒只管吃不开工资），因此，精明的村民都会选择请师徒上门做新衣。而且必须提早预约排队才能请得到。这不，离春节不到个把月，师傅的请帖已经排到除夕夜。每到农户家里做活，主人都会杀鸡宰鸭好生招待，到下午三、四点的时候，还会煮上一大碗线面作点心，图的是能在一天里为他们多裁几件衣服。俗语说，“无钱八肚圆”（方言谐音），作为学徒的我没有开工钱，那就只有放开肚皮吃个够。由于主人招待得好，干活儿是一刻也不敢怠慢，师傅负责裁剪，我专门车衫，针车轮子整天呼呼转个不停。一天下来都累酸了腰。不过，干完活后，我们不用自己挑走针车，每当做完一户活儿，下一家的主人总会抢着帮我们挑回针车。
一天清晨，我正在徐厝村一户农家出工车衫时，忽然从天井外飞进一只喳喳叫的小喜鹊，师傅说，那是这户主人有喜事。想不到，第二天我的家人跑到乡下给我报喜来，说是邮局送来了我的入学通知书，听到这个消息，我几乎不敢相信自己的耳朵。消息马上在村里传开，许多村民跑来给我祝贺，一位老大娘知道后，特地找上我说：“阿弟，你好福气呀，我们村里几年才出一个大学生！”
非常感谢党中央的英明决策，如果没有当年的恢复高考，我至今还是个默默无闻的小裁缝。