□卓梅森

纵横六载，中学的英语老师几乎领教遍了。同学少年，不可一世，上得法眼的老师似无，直到独孤出现。
独孤老师是泉州人，至于为何降落莆田，不知道。独孤偶尔来一句莆田话，不地道，地道的是他的普通话。那时，流动人口少，老师基本用本地话授课。本市唯一的高校为推广普通话，都用上罚款的手段了，无效。听普通话，惯；说普通话，不惯。这就是我们那时的现状。因此，两年中，我只见过一位补习生在课上向独孤讨教过，对补习生，我们佩服得不行。
我们似乎不需要问问题，问题似乎都被独孤解决了。独狐上课也带我们诵读生词，风声雨声读书声，尽是外语。一段时间就考一次，其它试卷多是老师用蜡版手刻的，唯有英文试卷是独孤用打字机敲出来的。考完，不用学生帮忙阅卷，次日发回。一个年段三个班，一个独孤无他师。
课上，独孤老师很少跟我们互动；课后，也没有学生主动找过独狐。有一回我攥了几道题，也不是非问不可的，鼓起勇气就往独孤那跑，一见独狐，整个人都抖了。某夜，我在梦中拜访马克思，梦醒一想，去的是独孤的宿舍。
独狐多数时候是满堂灌，我们多数时候甘心被灌。不像有的课上得战战兢兢的，英语的世界，似乎还有些意思。独孤好像距我们很远，英语好像离我们很近。不记得独狐重点关照过谁，没有偏心，我们也省了爱怨。不过，也有同学按捺不住，想在独狐的课上哗哗众，取点宠。我们不觉得有啥，独孤却反应强烈。某生一个劲地摆弄着钢笔，笔忽落地，独孤倒退一步，果断踩断。同学骂了一句，不满而已，独狐听不懂方言，以为是脏话，不过也没谁为他解释。学生跟独孤的关系就这样，是敬之，亦远之。我当时的成绩在班上居首，但我一直以为独孤不认识我。一回，在街上，独孤老师头颈大幅前倾，顶着近视眼镜，神似本地人惯说的“四目犬”，气势汹汹地向前冲。独狐旁若无人，在这老街冲刺几十年了，突然“嘿嘿”两声，厚镜后的目光朝我射了一下，继续前行。天哪，独孤居然向我打了个招呼！这个秘密，使我勇敢地自居为独孤的弟子。
我们从未见过独孤之妻，但独狐有女，初中时跟我们同级，学习一般，回原籍工作后，独孤就更孤了。
待我大学毕业后调回母校，独孤即将退休hellip;hellip;
独孤退休了，退往何方？老家拆迁了，新房买不起。医保在莆田，一时迁不回。女儿女婿那儿，独孤去住过一回，“工人老大粗，太吵了。”于是独狐，进退失据。
学校在校外弃有几间机井房，在一九九九年莆田特大洪灾中给淹过的，独狐想住到那里。他不敢找学校，我帮他问。校方意见，退休就退休了，又是老人，不能给学校留下隐患。当时我的家属尚在老家，便把独孤暂置在我的宿舍。我睡外间的竹床，把内室的席梦思让给他睡。次日，独孤一起床就叫苦：“婴儿味太浓了，整个晚上睡不着！”我儿子偶尔睡过，我没被婴儿味呛到，倒是对面的独孤，明显地有股老人的体味。
独孤想在周边租房，但他对待了一辈子的街道不熟悉，又不会讲本地话，便由我带着找房。刚问上两家，独孤催着要走，他尿急了。一般人家不愿把房子租给独身老人，幸好当时的镇粮站还没卖光，负责人也是独狐的学生。负责人坐着，独狐和我站着。半天，站出了一处房子，是离此十里外的另一分站，在交通便利的国道旁。砖混结构，瓷砖地板，好房。我找车把独孤连同行李一块载了过去。两天后，独孤回来：不住了，不住了，太吵了！原来独孤患有严重的神经衰弱症。于是搬回镇上，在老粮站一住数年。
不知又过了几年，忽然传来奇闻。独孤搬到万坂村去住了。村在镇外三里，隔着一条大溪。独狐怎么会租到生活不便的乡下去了呢？谁家的农舍愿意租给一个外地的“老怪”呢？后来又有了新版本，说独狐是跟某老妇一块过了。大家将信将疑，但也没谁去考证。听说，那老妇接听某师的电话时，口气蛮热情的，还邀请老师上她家玩去。独孤有归宿了，我们省事了。有时，我也想到那个被大片果树围着的村子，但独狐究竟住在哪一个角落哪一座房里，我想不出来hellip;hellip;
又是年底，学校要发点小礼品给退休人员，托我联系独孤。我拨通号码，那边居然立刻响起独狐的声音，挺响的：“谁啊？我听不到。”我加大了音量，他似乎听出是我：“我得了times;times;病，非常严重！”答非所问。第二天中午，忽然有领导叫住我，“times;times;times;老师走了，你知道吗？”不知道啊，我昨晚还跟他通过电话——他说自己得了什么病，非常严重！但我见到不少老人，去世前很多天就不行了，更别说接听手机。刚通完电话就走了，怎么可能呢？
早起，我给高中时代的同学群发了一条信息：“很抱歉告诉您一条消息，咱们高中的英语老师times;times;times;，已于星期一在华亭镇万坂村去世了。”无人回复hellip;hellip;也是的，都二十多年前的老师了，拿来“骚扰”同学，有什么意思呢。