□路来森

进入夏天，一场雨之后，地面上，很快就会堆起一些弯曲黏稠的泥土，仿佛是从地下生生地被挤出来的；低下头，嗅一下，你就能闻到一种刺鼻的泥土腥味。
那，就是蚯蚓的作品。是蚯蚓的粪便，也是喂养土地的肥料。
若然你用脚，轻轻地将那些泥土踢掉，就会发现，一条蚯蚓的头（也许是尾巴），就在瞬间，缩进泥土中了。
一只行走笨拙的母鸡，摇摇晃晃地走过来了，它的后面，跟着一群鸡崽。那只母鸡，一边行走，一边“咕咕咕咕”地叫着，一边又不停地把尖尖的嘴巴啄向地面，每一次啄食，都会衔出一条蚯蚓；然后，用力一甩，甩给后面的鸡崽们。鸡崽们蜂拥而上，于是，一条蚯蚓，很快就被四分五裂，成为了鸡崽的美餐。
这样的场面，让人看到了一条蚯蚓的无力和无奈。确然如此，它太过柔软了，但它的“柔软”却还没有达到“以柔克刚”的程度。此一种“柔软”，只能将自己置于任人宰割的境地。《劝学》一文说：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”“用心一也”，只是人赋予蚯蚓的一份含义；而对于蚯蚓来说，恐怕那，也仅是它一种无可奈何的生存方式罢了。
小时候居于乡下，经常玩的一种游戏，便是挖蚯蚓。用铁镢或者铁锨，深翻土地，将蚯蚓挖出，用作钓鱼的鱼饵，或者喂食鸡鸭。有时候，挖出的蚯蚓什么用处也没有，只是为了好玩：把蚯蚓拿到滚烫的地面，看它们蜿蜒挣扎的样子；或者，把一条蚯蚓刀切成几段，看它能否自生自救，因为据说，蚯蚓也是可以断足自救的。
其结果，自然是蚯蚓的死亡，干枯。常听人说：“像一条死蚯蚓。”我是见过“死蚯蚓”的样子的。
多年之后，再想起从前的这些游戏，就只是觉得自己的无知和残忍了。
不过，大人们就不一样，他们不会随意地去残害一条蚯蚓，他们甚至会阻止孩子们去玩那种残忍的游戏。因为大人们知道，一条蚯蚓，对于农人来说，意味着什么。
那几年里，我的父亲种植了一亩菜园。灌园，需在一早一晚。水车嘎啦嘎啦地响着，水就顺着小渠灌进了菜畦里。菜畦灌过，满菜地里，都溢着饱满的清新。这时，我的父亲就喜欢蹲坐在菜畦的畦埂上，观看菜畦渗水的情景。水，滋滋地渗进菜畦泥土中，这个过程，地面上，会不断地有气泡冒出。我的父亲知道，那每一个气泡下，都会有一个气孔，而每一个气孔里，都意味着存在一条蚯蚓。事实也确然如此，有些时候，藏于泥土中的蚯蚓，也许是憋不住了，气泡刚刚冒过，蚯蚓就蜿蜒着钻出了地面。那份蜿蜒蠕动的情状，那种红嫩娇软的身体，煞是可爱。数不清的蚯蚓，纷然钻出地面，在菜畦中蜿蜒爬行，菜畦，一时成为了蚯蚓的天地；可一会儿之后，蚯蚓却复又钻进了泥土中，把自己隐藏起来，去干那些为人所看不见的事情。这一情景，每次灌园之后，都会出现，可我的父亲总是看不够。父亲知道，蚯蚓多，就意味着土地肥沃；蚯蚓多，就意味着土质疏松；蚯蚓多，就意味着这块土地，是一块“香喷喷”的土地。
而这一切，都是蔬菜生长好的前提和保证。
蚯蚓，掘地钻土，疏松土地，便于雨水渗透；蚯蚓，又餐食腐叶，排出蚯蚓粪，成为植物的好肥料，促进植物的生长。
所以，农人爱土地，自然也就爱着疏松、肥沃土地的蚯蚓。
2015年，商务印书馆引进出版了艾米·斯图尔特的《了不起的地下工作者：蚯蚓的故事》。这本书，告诉了人们更多蚯蚓的故事，甚至于蚯蚓的一些“小性情”。比如，蚯蚓讨厌芥末、洋葱、橙子皮、肉类；喜欢香蕉皮、鸡蛋壳、生菜叶；蚯蚓可以断足再生，但却并不是任意的；在地质史上，蚯蚓曾躲过两次大灭绝hellip;hellip;
蚯蚓，微不足道的虫豸；但了解一条蚯蚓，也许会让你懂得很多，很多hellip;hellip;