□黄劲松

网络上曾经流传这样一个故事，某电视台记者随机采访一位过路市民，问道：你对某某明星有什么看法？这位市民回答说：关我什么事，我出来打酱油的！就这么一句话在网络上迅速传播，“打酱油”成了当年十大网络流行语之一。
一句网络语，让我想起许多酱油趣事。比如，莆田话打酱油就很有意思，买酱油不叫“打”，而是称做“探”（方言谐音）。其实这个“探”字用的还是很巧妙。当你来到酱油店，营业员总是麻利地接过瓶子，套上漏斗，然后抄起一种竖着长柄的竹筒勺子，“咕咚”一声探入酱油缸内，再提起来对着漏斗把酱油灌进瓶子去，这个用勺子把酱油舀起的动作，就叫做“探”。不仅酱油是“探”来的，还有“探酒”、“探醋”、“探花生油”，都是用的这个办法。探酱油用的勺子莆田话叫做“油够”（方言谐音），“够”是探油用的一种计量器具，舀满一“够”是酱油半斤，灌满两“够”就是一斤。如今市民买的油酱醋都是超市上精致瓶装，这就让祖辈传下来用“够”探油的土办法，在市场上再也难以见到。
再说小时候打破酱油瓶的糗事吧。还记得念小学的时候，有一天放学回家，正在炒菜的母亲发现没了酱油，便递过空瓶子，让我上街探酱油去。当年文献旧街上没几家商店，都可以数得出来：文峰宫百货商店、糖烟酒“三坎拖”、星火照相馆、三开间青果店，接下就是鼓楼酱油店。走进铺子，仅高出柜台半个头的我，踮起脚尖把角票和空瓶子往柜台上一放，叫声“阿姨，探酱油！”系着大围裙的营业员马上就咕嘟、咕嘟给瓶子灌满酱油。提着盛满酱油的瓶子，我一路上蹦跳回家，想不到在文峰宫商场前绊了一脚，“呯”的一声，手中瓶子滑落在地砸得破碎，棕红色的酱油流满一地。把我吓得大哭起来，是一位路过邻居把我送回家。现在回想起当年糗事，是有点应了“乞无酱，打破盏 ”这句莆田俗语。
两年后，母亲把我送到乡下外婆家继续念小学。外婆家就在黄石文庙附近。与外婆家相邻的是个老字号酱园（即酱油厂），每当走进外婆老屋，就会有一股沁入心脾的香味扑面而来，那是酿造豆酱的芳味在四处飘逸。
酱园和外婆家后院仅隔一堵墙，童年的我经常顺着梯子爬上墙头，看着院那边烈日下的工人们，个个赤膊上阵淘大豆、晒豆豉。摆满大院的一行行球状水缸，远望去就像一个个头戴钢盔的列队士兵。外婆说过，酿造豆酱很复杂，得把大豆浸泡煮烂，放进密室发酵，数天后装入木桶撒盐密封，再经过酿制滤出酱油，最后经太阳暴晒方可食用。酱油富含营养，会滋生大量蛆虫爬满水缸，引得成群麻雀飞来啄食。因此外婆家的屋檐上天天落满叽叽叫的小麻雀。有句话叫做眼不见为净，尽管酱油缸里爬满蠕动的虫蛆，但没见过酱油生蛆的人，吃起酱油来依然美味十足。
作为前店后坊的酱园，临街的店铺很宽敞，铺里放着一排高大的橱窗和柜台，透过明亮玻璃，可以看到橱窗里摆满各种美味酱菜，有面筋、黑姜、酱瓜、酱萝卜、大头菜。酱菜的加工又是一番功夫，先把切成片的菜头晒干踩烂，再用酱油腌制一段时间后，就成美味的酱料。酱园还加工一种很特别的酱料，其原料不用蔬菜，而是海里的一种蛤类，用酱油腌制出来的蛤叫“乌蛤”，味道鲜美，闻之开胃，虽然价格比酱瓜高出许多，买的顾客还是不少。记得酱园有个叫咪咪的老工人，特别喜欢孩子。轮到他站柜台，都会招呼我过去玩，有时候外婆拿个小碗叫我买酱料，要是碰上咪咪站柜台，花五分钱都会给我装上满满一碗酱瓜，让外婆欢喜不得了。
在外婆家读书的那些日子里，每天清晨，舅妈总会煮好一大锅稀粥，然后喊小妹去隔壁酱油店买回一碟酱菜，一家人就着酱菜，喝着稀稀的粥，吃得津津有味。最叫我难忘的是酱油饭，其做法非常简单，给碗里的米饭倒入一点酱油，然后用调羹搅拌好，就是一道很可口的饭菜，在饥肠辘辘的前提下，会让你感受美味无穷。如果往烫熟的豆浆米粉倒点酱油，加些油葱之类调味品，经过翻炒后，便是一碗豆浆炒。临近过年的时候，外婆开始磨豆做豆腐，做出的豆腐切成小片，放入油锅炸成热乎乎的油豆腐，再摆上一碟酱油，夹起油豆蘸着酱油一口咬下去，香喷喷的，美味极了。
讲到油豆蘸酱油，让我想起东晋大书法家王羲之的一个笑话。王羲之小时候练字非常刻苦。有一天他在书房聚精会神地习字，连吃饭时间到了都忘记。这时丫鬟送来他最爱吃的蒜泥和馍馍，放在书桌上催他赶紧吃掉，想不到王羲之练字已经入神，根本不予理会。丫鬟看着没办法，便回去告诉夫人。当夫人来到书房时，只见王羲之手拿馍馍蘸着墨汁正吃得津津有味，看着儿子满嘴巴的墨汁，夫人禁不住抿嘴一笑。故事中的蒜泥，就是把大蒜捣碎后再浇上酱油醋搅拌而成，这种蒜泥和莆田人吃温汤羊肉蘸的那种“酱油醋”应该差不多。
过去听舅舅说过，解放前黄石镇原有多家老字号私人酱园，如“德丰”、“东美”、“丰源”等，在解放初期的对私改造中，改制为供销社下属企业，原有雇员转为职工，成了企业主人。酱园酿造的酱油由供销社经销，除了供应本镇乡民之外，还畅销各地。特别是该厂精制的各种酱料，因色味俱佳，鲜美可口，在兴化享有很高美誉。
与外婆家为邻的酱油厂，后来在商品经济大潮中，被供销社拍卖改造为商品房。古镇上最后一家百年老字号酱园，终于消失在小街深处。但是，外婆邻家曾经飘逸过的酱香，还有旧时那些酱油小吃，至今想起仍然令我回味无穷。