□潘玉毅

旧时读朱自清的《背影》，觉得自己也应该为父亲写一点文字，可是珠玉在前，担心自己的瓦砾托不起父亲在我心中的形象。于是这点文字一搁再搁，到今日都没有着落。
父亲不善于表达，即便是面对自己的儿子，来来去去也就那三两句话。记忆里，父亲从来没有说过他有多么爱我。去年生日那天，父亲忽然发来短信：“毅，生日快乐！”几乎让我惊喜到讶异的程度，因为这对父亲来说是很难得的表达。
小时候，家里除了一张床，别的就没再剩下什么了。所以，从小父母对我的期许就比较高。
高考结束后，父亲本不同意我报外省的学校，但经不住我的坚持，最后妥协了。开学的时间到了，我说我一个人去就行，但父亲说什么也不放心。大概在他眼里，不论我长多大，永远只是个孩子。父亲送我到学校，住了一宿，都没有看看西安的名胜古迹，就买票回去了，可是只买到站票。我说路远，你买一把小板凳吧，但他舍不得，一路上站了一千多公里。
儿行千里母担忧，其实父亲也是一样担心，只不过不善于表达罢了。半个月或者一个月，我们都会通上一通电话，每次要挂断电话的时候总觉得他还有话要说，他总是嘴上说着“挂了”“挂了”，实际上却是希望能多聊一刻钟。快毕业的时候，我在中铁找了一份工作，那是一个人随项目走的单位，工程在哪，人就到哪。我征求父亲的意见。父亲说，只要你喜欢，我们没意见。后来真的去了，才发现父亲“很有意见”。父亲表达“意见”的方式就是打电话，初时一个月一次，后来一个礼拜一次，最后我便回来了。父亲如释重负，似乎心中早存了这想法。
结了婚以后，我和哥哥回家的次数日渐少了，父亲总是打电话叫我们回去，可是回去了又好像没话可说。平日里，他与我们打招呼最常用的方式就是笑。
如今，父亲愈见老了，眼睛花了，听力也不及以前。但他对我们的爱从未改变。前段时间我同妻子回家，父亲看了看日历，忽然说：“呀，今年你的生日过了啊？我怎么给忘了呢！”言语之间很是自责。我说没关系，我自己都不记得。但父亲仍是懊恼了整整一日。
这便是我的父亲，他不善表达，但我想我能懂他。父爱无言，在我心中却厚重如山。