□陈永寿

父亲出生前两天，祖父就去世了，家里就剩下祖母和裹小脚的曾祖母。在这样贫寒家境中长大的父亲依然念完了小学，上了初中，祖母忍辱负重把父亲拉扯成人，一直呆在陈家，没有改嫁。
后来，革委会推荐五保户家庭的父亲当了一个民办教师。当时学校叫“七一”民校，设在村祠堂。因工作勤勤恳恳、踏踏实实，教学业绩突出，父亲做了几年教师后，升为校长！但是，工资仍然不足维持家庭开支！等我和大哥开始上小学了，父亲辞去校长一职，在家自己办了夜校（按政策，扫除成人文盲），并让小学毕业的母亲也担任夜校老师，这样可以领到两份工资。上世纪八十年代中期，市场经济的春风吹进了农村，有了农民和教师身份的父亲也做起小生意，他和邻居一位朋友办了一个小煤场，卖煤粉、印煤模，家里经济有了好转。1987年大哥考上厦门集美轻工学校，学费不成问题；1990年我也考上仙游师范，拥有了梦寐以求的上海永久牌自行车，我经常从老家骑自行车到仙游师范读书。
因为父亲的勤劳节俭，本来一穷二白的家庭有了转机，两个孩子已经成才，但是家里的老屋依然低矮破旧，所以，父亲依然早出晚归，劳动不息！碰到周末、放假，田里、山上的农活我也一起帮忙：烈日下，我和父母抢割早稻；雷雨中，母亲拔秧，我和父亲插秧；冬日严寒的凌晨，我们一家打着手电筒，提着铁桶到菇房采菇；酷暑的后山小路、田野阡陌，有父亲和家人挑担的身影hellip;hellip;那些日子，已过中年的父亲就像一只默默的老牛在耕耘着希望的田野！农忙中，父亲在田间地头会与邻里乡亲拉拉家常，聊聊农事。在劳动中，父亲经常对我和大哥说，劳动的人不会“变质”！我们知道，父亲所说的“变质”指的是道德的堕落。
按理，五十多岁的人应该在家养老，安度晚年。可是，老家的祖厝需要翻盖，两个儿子已经长大成人，所以，父亲肩上的担子依然不轻。1998年，父亲听说到仙游县西苑与永春交界的山顶“放炮”炸石挺赚钱的！于是，他找到工地的“包头”让他“入伙”。“包头”是父亲的同学，但是，他还是不能同意，因为父亲年纪偏大。父亲当时急了，说：“看是要比肩担的，还是比手扛的，我会输后生仔再说！”说着，就要去举放在旁边的“土车”轮！“包头”笑了笑，看父亲身体确实硬朗，行动还算麻利，就默然应允。寒风呼啸，冰雪覆盖的闽中第一高峰上有着父亲矮小的身影，在陡峭的悬崖，放置雷管炸药，然后引爆，成了父亲的拿手好戏，我不知道是什么力量让年近花甲的老父亲命悬山涧而全然不顾。有次回家，父亲打趣说：“有位仙西底的中年妇女问我，lsquo;叔公啊，是不是您儿媳妇不孝，年纪这么大，头发都白了还出来打工呀？rsquo;我就跟她说，我这老骨头闲不住，劳动才会爽快呀！”在一旁吃饭的大哥和我只是尴尬地笑了笑。
进入新世纪，老家盖起了两层的砖瓦房，我和大哥也都成家了，工作都比较稳定，父亲应该可以做“安乐公”，含饴弄孙，但是他还是闲不住，家里五口的责任田共一亩地，父亲不愿送人，自己亲自耕种，他说自己种的粮食吃得香。老家后山，父亲开辟出一块田，种些蔬菜瓜果，一年四季我家都有吃不完的菜。
如今，父亲确实老了，在城关嗅不到泥土的气味，他的精神状态大不如前，他总是感叹说，现在生活水平提高了，物质丰富了，可是劳动的本质不能丢呀！