□朱谷忠

故乡莆田后庄，坐落在木兰溪畔一片椭圆形的平畴上。溪畔种植着成百上千棵龙眼树，如螭龙般在空中蜿蜒、盘旋着。一年四季，树叶常青，无论从哪个角度看去，每一片龙眼林又像一座座天然的绿色帐篷，浓黛盈盈的树梢叶隙，逢到农历七月半左右，便显露出如铸如塑的龙眼果，一簇簇、一串串，闪烁着黄金般诱人的色泽。
龙眼，即桂圆，又称龙目、圆眼、骊珠等。明代文学家宋钰白在他的一首《桂圆诗》题句云：“圆若骊珠，赤如金丸，肉如玻璃，核如黑漆，补精益气，美颜润肤。”接着又盛赞道：“外衮黄金色，中怀白玉肤，礕破皆走盘，颗颗夜明珠。”李时珍更在《本草纲目》中述及：“龙眼性平、无毒，主治五脏邪气，安志厌食，久服强魄。”但这般好果，却不易保鲜，因而自古以来，莆田就有将龙眼果制作成龙眼干的传统技艺。明代方志世家何异远在《闽书》中对此有过记载，说莆田“因有龙眼之利，焙干而行天下。”
小时候逢龙眼丰收之年，见村前屋后都是成串丰盈的龙眼，我曾问过大人：“这么多龙眼，吃不完怎么办？”大人说：“吃不完拿去街上卖了。”又问：“卖不完怎么办呢？”大人说：“那就做龙眼干了。”我还是不甚明白，继续问：“龙眼干怎么做法？”这时大人手头正忙，便瞪了我一眼，没好气地说：“问这么多做什么？去园顶三叔公的焙房看看就知道了。”
大人说的园顶，离家不足半里，是一块隆起的溪地，它坐落在龙眼林的顶头，故叫园顶。世代以焙制龙眼干出名的三叔公，每年都在龙眼成熟后搬到那里的一间草房里住下，一边忙着收购龙眼，一边又雇请村里五、六个壮实的汉子给他做帮手，在一间土格子垒成的焙房里日夜制作龙眼干。那焙房紧邻草房，门面完全敞开，朝向土路，由人进出，十分显眼。
在我的记忆里，园顶三叔公的焙房很少有小孩能进去，因为在焙制龙眼干的日子里，那里忙忙碌碌、进进出出的都是干活的大人，一个个都忙得头上冒烟；若在那边游戏追逐或弹琉璃球，都会被大人叱喝道：“还不回去！这里是玩的地方么？”挨了骂的孩子，只好一溜烟跑了。
但我有些例外，一是我家与三叔公沾亲带故，二是我与三叔公的孙女阿香同在一所小学读书，我头几次去焙房看三叔公焙制龙眼干，就是阿香带我去的。阿香人极其聪明，懂得焙制龙眼干的事情又多，使我心里佩服得很。记得第一次与她进焙房前，她叫我把鞋子脱了，说赤脚进去反而干净。我一看，果然三叔公和几个正在干活的人都赤着脚。那时年纪小，看焙坑上铺着一层被木耙掀动的龙眼滚来滚去的，散发出一种呛人的姜黄味，有些受不了，便不觉得有什么好玩的，但阿香却在旁很认真地告诉我：“你要用耳朵听龙眼滚动的声音，听久了，听熟了，以后就知道什么时候龙眼干已制作成了。”“啊？用耳朵听就知道龙眼干什么时候会熟？”这有些神奇。但我哪里听得懂，倒是看见三叔公用手抓起一颗龙眼，在手里搓揉了一会，又放耳旁摇了几下，也不知他听出了什么，只见他一边吩咐手下的伙计把火加大一点，一边又领着另一个伙计开始翻果。折腾了半天，又拿起一颗龙眼在耳边摇着，一会说：“加火！”一会说“翻果！”好一阵，脸上才现出几分神秘的笑意。说实话，直到多次去过焙房，我才真正悟到三叔公手摇龙眼听声的奥秘：原来龙眼在经过几次完全掌握火候的烘焙后，从外表看还很难判断内部肉质是否成型，这时得不断地挑拣一些颗粒，以手摇的方式放在耳边聆听，并以火候、天时为依据，以龙眼内核滚动的声音为准绳，确定龙眼干制作成功与否。阿香后来还告诉我，其实那也是一种平常人听不清、道不明的声音，只有像三叔公这些极富经验的焙制人才能听得出来。我也几次尝试去聆听这种声音，觉得传到耳畔的，隐约像雨打芭蕉的声响，又像管弦丝竹断续的余音；有时候，听上去感觉是一粒粘土在蠕动，又像田野里倏然滑过的一声布谷的叫鸣hellip;hellip;最终，哐嗒一声，正是龙眼干内质发出成型的声音。