□木子

我们的老大家明（化名），是我们原来一起上山下乡的知青，当年在界外底盐碱地上与天斗、与地斗，差点丢了性命。
初见老大，是我刚到知青点时，作为先到一年的知青，家明兄一上来就帮我提行囊，带我到知青住的石屋。他满脸堆笑，十分谦恭，从容不迫，气定神闲，声如洪钟，一看就是知青点上的“老江湖”，有来头。
我们很快就混在一起，因为老大就住在我隔壁。知青点宿舍的走廊，面向盐田，在暮色里，我们坐在竹椅上，石栏杆当桌，就着海风，就着咸菜，就着盐场的高音广播，照例聊着许多不着边际的话题，天马行空，吹牛扯淡；老大的段子，不时让大家笑得前仰后合，不亦乐乎。
天气转寒，在老大的带动下，我们居然有了晨跑的习惯，老大身躯庞大，却十分矫健，一直跑在最前头。而我跑出一公里后就气喘如牛的样子，跑不动了就走，喘着粗气，但依然坚持不懈hellip;hellip;跑步回来，顺道在路边供销社小店买点酱菜，一大碗地瓜粥全部下肚，就操起农具往田间去了。在田间劳作时，老大时不时来个笑话，都会激起笑声一片。有时候听老大说得兴起、手舞足蹈之际，我们在一边打趣道：“看，老大又在吹牛了！”他也不恼，哈哈一顿大笑，最多回应道：“臭小子。”
好几个月，我们餐餐吃素，肚子没油常常饥肠辘辘，大家坚持不住了。几个知青翻箱倒柜，把仅有的几张角票拿出，和老大商量买点肉，做一次红烧肉解馋。大家让老大掌勺，红烧肉要带皮的，怎么做、放什么调料不讲究，仅是散发出的肉味便让大家垂涎欲滴。刚起锅就让几个馋鬼抢上，红烧肉一下子都没了。于是，知青点很长时间兴着这么一句话“跟着老大有肉吃”。那些年，除了知青点节日加餐能吃上红烧肉外，平日里此物很难见到。
那些年在知青点，老大农活样样拿得起、放得下，体育、文艺活动项项在行，作曲方面也见才气。在知青点时，他作曲的《我在队里驾铁牛》在《福建新歌》上发表，后来听说他作曲频频获奖。年前，知青聚会，他还创作一首《我的名字叫知青》歌曲。我觉得要是他没有上山下乡，以他的资质，单去搞音乐，可能早成名成家。
在老大身上，我分明觉得有“宋头领”和“柴大官人”的影子，有“门客三千”的排场，有“呼风唤雨”的本领。他干活从来不惜力，自己干完活，还会帮别人干上一把。有一次夏收，老大在打谷场上“杀稻”（方言），不料，肚子痉挛，疼痛得昏倒在脱谷机旁，弟兄们赶紧把他送进医院，几经抢救化险为夷，捡回一条命。
老大是那些年弟兄们相处融洽的老大，是乐于助人的老大，是一起跑步的老大，是1974年到1979年的老大。
难忘老大，也难忘当年当知青的岁月hellip;hellip;