□施金冷

就跟现今有文身的人都怕热，有苹果手机的人都没兜一样，上世纪70年代是镶金牙的人爱咧嘴，戴手表的人爱捋袖。
那年头，门牙镀层金，腕上有块表，绝对是一件值得炫耀的事情。我小时候很向往手表，老用圆珠笔在腕上画个表，有时也用狗尾巴草或麦秆扎个手表，套在腕上，绾起袖子甩着走，生怕别人没看见。上个世纪八十年代初，临高考时，父亲把他戴过的钟山表脱下给我，说是过两天就要高考了，戴上它，考试时好掌握时间。考完后我就完璧归赵了。因为父亲在县里上班，一个月几十来块的工资，要养活全家七口人，舍不得再买。如果我戴了，父亲自然就没得戴，他既要上班，又要下乡，需要戴表来掌握时间，从某种程度上来说，他戴表，要比我重要得多。
我当时真是爱不释手，当天晚上兴奋得彻夜难眠，心想一定要考出好成绩来报答父母的养育之恩和父亲的一番苦心。因为手表在当时属于紧俏高档品，要凭票供应。几百人甚至上千人才有一个分到票的概率。好不容易有人分到了一张上海牌17钻手表的票，售价125元，相当于那时一个普通工作人员的4个月工资，整个镇，都没有一个人买得起，只能眼巴巴地看着“过期作废”。
于是大家的眼睛都转向当时最便宜的南京产钟山牌9钻手表，售价28元，当然也是凭票供应。当时，村里有位记工员腕上戴着这种表，亮晶晶、明晃晃，有事没事看一下，好像时间观念特别强。袖子一捋，手腕一甩，动作连贯，神采飘逸，好不令人羡慕。我下决心一定要靠自己赚来的钱买一块钟山表。于是，我常常利用课余时间挣点工分，打点短工，卖点菜，攒点压岁钱等，把钱凑够，争取靠自食其力买一块钟山表。
我清楚地记得，县城高楼百货商店钟表柜的货架上，隔着玻璃也摆放着几块钟山表，每天都吸引着大批“看客”，许多人在柜台前一站就是老半天，久久不愿意离去。说是凭票供应，实则“凭条供应”，我就亲眼看见人家拿着条子买走了钟山表。
巧的是记工员的父亲是采购员，采购员在当时很吃香，门路广。我灵机一动，曲线买表，一口一个哥，叫得记工员很开心。他就求他父亲，帮我买了一块让我梦寐以求的钟山表，我圆了手表梦，喜不自禁，甩着袖子往熟人堆里扎，初次亮出手腕的那一刻，引来一阵尖叫。酷得堪比中世纪的骑士佩剑，风光得不能再风光。
光阴似箭，日月如梭，白驹过隙，一晃几十年。如今，商店里的手表琳琅满目，品种繁多，有进口的，有国产的，只要能说得上的，基本上应有尽有。当年能戴上钟山表，也算是一种奢侈，也是一种高档的享受。这块钟山表，我一直珍藏着，现在它老了，已经走不动了。