□田园

清早的传统市场掎裳连袂，乡音鼎沸。大路连着市场的，是一条不过五十米长、四米宽的小巷子，不怎么规整却又密集地摆满了散户摊子。赶早买鲜的主力军，大多是爷爷奶奶辈的人，瞻前顾后躲避着来来往往的三轮车、自行车，躲避着行人提着的菜袋子。若是在往常，这比肩叠踵的时候总少不了那一两个眼睛长在头顶的，踩了撞了的，惹来对方一声声骂。但这样的日子里，人们是不愿意起争执的，一味只顾着向着市场腹地挤进，而这一切，都是为了在摊贩过年歇业前，置足年货。
除了蔬果米面、生猛海鲜，市场里少不了卖熟食的店，店门口蒸汽氤氲的，便是做蒸笼营生的。做了十多年买卖的商贩都是锱铢必较的主，当家自知水电贵，烧的必是物美价廉的传统蜂窝煤老炉子。炉子上架着一口大铝锅，一米大的圆形竹笼屉就在大铝锅上摞得足足有十层，这样的装置都得备上三、四座。老板立在店门口的木桌前一笼笼地卖，哪个馅儿在哪个笼子里一清二楚，老板娘领着小学徒手上翻着指花儿地在店里一笼笼地添，一早上店门口烧尽的煤渣球就能堆成小丘包。而眼下是年底，店门口排起的小长队，自是为了往日里不常有的东西，远看是赤红牡丹般的喜庆，近看便明了，正是莆仙地区的特色物食——红团。有些人一买便是十几个，这碧叶托色红的吉祥物，是过年祭祀祈福必不可少的一盘供品。
家有一老如有一宝，平日里含饴弄孙退居二、三线的外婆，此时就成了绝对的权威，二九辞年的供桌，六小碗十大盘，用的什么料心中都有计较，这首选的红团，外婆更是要拿出半天时间领着全家亲手来做。红团是一种包容性很强的食物，可甜咸，可传统可创新，大多数的人家都会备上不同口味任君选择。
像外婆这样已逾耄耋之年的莆仙老人，手上都是有些绝活的，老人的心思大多是一样的，私心里总是希望后辈们能把老手艺继承得长远一些。每到了年节做红团的时候，外婆便是这般边做边教的。
做红团的食材都是日常多见的东西，唯一一样作为垫叶的鸡蕉叶，只有在这时候，才会有菜贩去山上摘来卖。买上一捆鸡蕉叶、几袋糯米粉和一小纸包的粉仔红，做红团的大料就有了。鸡蕉叶洗净晾干备用，之后的活计便是准备馅料，这甜口的多见纯糯米，糯米拌上砂糖蒸得甜香四溢，嗜甜的人家甚至还要加上一些蜜豆甜枣；纯粹的绿豆蓉也是甜味嗜好者的心头爱，洗净的绿豆蒸到软透，加糖后保留一些颗粒状的口感，稍稍压拌即成，豆香馋得人想吃上几口。老人们大多是爱咸口的，这咸口的馅料要做得鲜香可口是更细致的活，用的食材是约定俗成的那几样。新鲜的猪肉剁成肉末，气味醇厚的香菇泡发后，和新鲜的香葱、芹菜一起切成碎末。切好的食材入锅炒熟后调以食盐，这时候的盐不能少放，炒熟后还需和蒸熟的糯米进行拌匀，盐只有放足了，整个馅料才能咸香味足。不管是甜馅还是咸馅，都要等晾凉后才能包制，这当口便是准备糯米皮的时候。揉制糯米面团是个力气活也是个技术活，用巧的是加水要防少儿不足也要防过犹不及，而要揉得光洁绵软，则要花费不少力气。待馅料晾凉、面团揉成，制作红团的前期工作便完成了。
包红团是全家齐上阵的天伦时光，包馅、搓红、压模、垫叶、蒸熟，每一步都分工妥当。包馅是整个制作过程中最首要的一步，在家中这步得由外婆出手。这面皮和馅料的比例也是有讲究的，面皮薄了不但兜不住馅料，蒸熟后还会透出馅料的颜色坏了美感。与西方人做点心多少克数都称量的仔细不同，中国人做美食，称量是自在心里，而莆仙老人做这红团，多少面皮包多少馅，更是经验十足。信手取适量的面团在手中先揉搓成圆团，再绕着圈的转捏成扁圆的面饼，将同样揉成圆团的馅料置于面饼上，仔仔细细地包裹起来。