□李影

我小时候最喜欢的就是看连环画，攒了很长一段时间的零花钱，去书店买一本自己喜欢的连环画，是我那个时候最快乐的事情hellip;hellip;从童年开始，最先接触的就是连环画，连环画是我的启蒙教育老师，也是连环画让我喜欢上画画，成就我一生的专业，从小到大，我和连环画的故事最多。
上世纪六七十年代，书少得可怜，我没看见街坊四邻家有什么书，最多是隔壁单位有几张报纸，那时候社会上流传最多的是小人书，然后是连环画。想起来，看得最早的应该是《黄继光》、《董存瑞》、《雷锋》这样的英雄故事，后来就有了《铁道游击队》、《平原游击队》、《小兵张嘎》，还有样板戏改编的《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等。只有少数家庭条件稍好的同学，才有钱买。大多数人都是向别人借来看。物以稀为贵，谁拥有一本连环画，就好像拥有了好大的资本一样。他想借给谁，就借给谁，还会限你什么时间看完。你要是有几本好看的小人书，你就是全班同学崇拜的对象。
如今，还有多少人能记得我们曾经一起为之痴迷的“小人书”呢？曾几何时，鲜艳的封面、简洁的绘画、发黄的纸张，小人书陪伴几代人度过了许多美好的童年，稻田边、山冈上，口袋中、书桌里，动人心弦的故事情节、栩栩如生的人物形象，总令人有无边无际的遐想。可是这些画面已成追忆。
连环画俗称“小人书”“人仔书”，连环画大都是长方形的小册子，64开本，页面上印有一方框，里面画着图画，下面是文字说明。文字简明扼要，把画面表达的意思表述得很清楚。这样的小人书携带方便、价廉，最为老百姓喜爱。
上世纪六七十年代，人们的精神食粮不像现在如此丰富。那时候，我还是一个十岁多的小男孩，每天上学从老街新华书店走过，只见书柜里、书架上各种题材的书籍琳琅满目，而书柜里的小人书更是吸引我的眼球。记得有一次，在新华书店里看到我最喜欢的小人书《孙悟空三打白骨精》，我跑回家把平日里积攒的零花钱全拿出来，买上一本。我爱不释手，沉浸在那些线条和图案之中，画面全是工笔的线描，孙悟空的雷公嘴、金箍棒、虎皮裙子，猪八戒的大肚皮、大耳朵、九齿钉耙，唐僧的白龙马，沙和尚的大胡子、佛珠hellip;hellip;我一遍又一遍看着，看得很过瘾，但看完后心里直痛：那可是我积攒了几个月的零花钱啊。那时我喜欢画画，看到漂亮的图案和连环画，就会摊开纸，临摹其中的人物，自得其乐。临摹之余我常想，这些画，这么多人物故事，画家是如何编排绘制的？请教了美术老师后才知道，画家在接到脚本后，先进行人物造型，像下来进行构图，由于连环画都要“承前启后”，这样才能使故事贯通全书，因而构思画面最费心血，把每一幅通过环境、道具、人物动作一一表现出来，一本小小的连环画，浸透了画家多少心血。上世纪五六十年代，是连环画的鼎盛时期，不少画界名家参与其中，故事编得更精粹，图画画得更精美，不光有单本的故事，大量的文学名著也走进连环画行列，譬如《三国演义》、《水浒传》等。
那年月，小人书从几分钱到一、二毛钱都有，这主要看内容多少。一般内容多，页码就多，价钱就相对贵一些；故事简单，页码自然少，价钱就低。一天能花一块多钱吃喝的人家也不多，难得有闲钱去买小人书。有钱人家的孩子都会有几本小人书，大都是大人作为奖励给孩子买的。买了小人书，孩子们会传着看，互通有无，孩子们很清楚这种游戏规则。你传给别人看，别人自然也会传给你看。相互受益才能有更多的精神享受。所以，每当老街上有孩子买来了新的小人书，这一天便会成为孩子们最愉快的时光。孩子们不光要看，更多的是交流体会和感想，这无疑是最好的学习。
“小人书”，顾名思义是给小孩子看的。其实这个定义并不准确，许多大人也喜欢看，更多的大人喜欢“小人书”原因诸多，但有两点不可缺少，一是当时可看的书的确有限，连环画作为补充，势必受到欢迎；二是当时人们的文化程度不像现在普遍都高。许多年轻人初中毕业甚至小学毕业就参加了工作，有深度的书籍未必看得懂，愿意看。“小人书”图文并茂，通俗易懂，看起来不费劲，又有故事性，自然就成了大人们的青睐读物。
买“小人书”看的人家毕竟有限，租“小人书”那才是多。“那些年，涵江老街的街头巷尾像步哨似的密布着无数的小书摊，“小人书”租赁，分“摊”和“店”两种。“摊”，比较简单，准备一块油布或塑料布，用自行车或小推车驮着装小人书的纸箱或者木盒，在电影院、集贸市场或小广场附近，就可以开张。复杂点的准备些矮脚小长条木凳、小木凳，有的连小凳也没有，干脆就利用周边的水泥台阶当坐席。“店”，名字好听些，实际上比“摊”也好不了哪去，多了间房子而已。那时，看一本只要花一分钱，就可以坐在店里有滋有味地翻看起来hellip;hellip;由于看的人多，有的书缺页，有的破损污渍，但我们照样看得津津有味。