□曾子墨

最爱每每回乡探亲，我除了接待亲友，陪母亲的时间最多，谈得也最亲热，就为这，父亲都有点嫉妒了。
我自然不知道，来这世界报到时自己的模样。母亲夸饰，小得像一只“红老鼠”。但我清楚地记得，5周岁挤进小学一年级的时候，我是班上最瘦小的一个。说来见笑，每天上下午，母亲都要来一次学校，躲在教室旁的一棵大树下给我喂奶。那些年份，乡下经常闹荒，家里拿不出其它营养品，尽管母亲自己累得脸黄肌瘦，却不忍心对我隔奶。
稍大之后，倔强的我，没少给母亲惹麻烦。有一回，大姓人家的一个孩子又拿我欺负，我反抗，慌乱之中，一脚踢中了他的下身，他当即用手捂着蹲在地上。我吓得撒腿就跑，刚跑到家，那孩子随即赶到，手里高举着一块砖头。我藏在母亲身后，他砸不到我，便要砸我家的水缸。母亲见状，连忙拦阻。当母亲知道了事情原委，马上喝令我向他道歉。母亲气得哭了，使劲拧我：“你怎么没轻重！今后不可以做伤害别人的事，听见了没有？”送走了那孩子，母亲抹了抹眼泪，又对我说：“买一口水缸要花不少钱。为了这个家，你爸爸每天从鸡叫忙到鬼叫，看他身上有一件像样的衣服吗？你这学期的学费还没着落呢！”
听了母亲这番话，我难过得低下了头。从此以后，我再也没有闯过祸。当我考上大学，提着母亲给我准备的行李，走在上海邯郸路的柏油马路上，我就暗暗发誓，将来一定要好好报答母亲。
母亲关心我小学的同班同学。从我嘴里得知哪个感冒了，她就上山采来新鲜草药给他家里送去。我的同桌母亲生病住院，母亲就让我把他带回家。当时粮食紧，锅子里的粥稀得可以照镜子，母亲总是捞稠的招待他，还单独为他煎了荷包蛋。母亲没什么文化，但她所做的，正合了“幼吾幼以及人之幼”的典训。
母亲不仅善良，而且心灵手巧。童年，最让我骄傲的是母亲为我做的“虎头鞋”。那彩线绣出的虎头，眼睛鼓圆鼓圆的，胡须长长的，让邻居的孩子们看得爱不释眼，以致对自己的母亲哭着闹着，也要穿这个鞋。缠不过，她们只好请我母亲帮忙。母亲白天在田里，晚上在灯下，连续好几天，熬红了眼睛，才换来了邻居孩子们的欢笑。
解放后，许多新式的东西传到了乡下。有钱人家的孩子穿上了机缝的西裤，两边各有一个插袋，可以放手绢，或者其它物品，我非常羡慕。母亲看在眼里，卖掉了鸡蛋，剪回一块蓝布，边做边琢磨，一针一线缝成了一条西裤。这是我平生第一次穿西裤，而且赶在六一儿童节那天，乐得我心一直往外飞，在家里怎么也呆不住。
我长大了，工作了，母亲却老了。那是十余年前的事了，母亲岁攀古稀，我从上海“一定好”定做了一个大蛋糕，带上儿子，赶回莆田给她老人家做寿。母亲很高兴，说毕竟是上海货，从来没吃过这么好吃的东西hellip;hellip;母亲小心翼翼地从抽屉里取出一样东西，交给我的儿子，打开一看，原来是一只精致的手表。买表的钱，是父母从我寄去的赡养费中抠出来的！此时此刻，我喉咙直哽得说不出话来，儿子则紧紧地搂住了奶奶。
在母亲跟前，孩子再大还是孩子。母亲的手在我头上摸个不停，还给我找白发，边找边说：“lsquo;红老鼠rsquo;也有白头发了，难怪我要老。人啊，一代盼一代哦hellip;hellip;你能为众人做事，我高兴，没有白辛苦。”
回沪前夕，母亲很认真地对我说：“蛋糕盒子这么大这么好看，值一些钱的，带到上海去退掉hellip;hellip;”我不由一愣。望着她有点佝偻的背，想到她一辈子勤俭，一辈子付出，即便现在，有点好吃的还要反复推让，我心中交集百感。
感恩之余，想起一位当市长的朋友。爱国爱民必然爱父母。但凡他在家，每天早晨都要为母亲梳头。就凭这点，真应该评他为干部中的模范。他廉洁勤政，不就是在为祖国母亲“梳头”吗？
家山迢迢，春去秋来。母亲的满头白发，始终在游子仰视的精神高地上飘荡。母亲，您才是我的最爱，永远是！