□南山松柏

说起水烟筒，五十开外的人都会记得，那是过去烟民赖以吸烟的一种用具。抽食时，撮点烟丝装在烟锅里，点上火星就可以吧嗒抽起烟来。“筒内通炎气，胸中吐白云。”古代诗人对此有过生动描述。
烟丝也称作土烟，其色泽金黄、细如发丝、 状如肉松，在旧时市场需求很大。加工原料来自一种状如蒲扇的大烟叶，属茄科一年生草本植物，采下的叶子经太阳暴晒后打包成捆，就等着烟草商上门收购。在过去，由于种植烟草效益远超其它作物，因此吸引不少乡民从事烟草生产。烟草课税很重，辛苦一年种植出来的烟草，被收税后所剩收益不多，解放前的烟农日子过得很艰难。
民国年间，我的外婆娘家就是从事烟草加工。大外公从仙游老家收购好烟叶，雇用溪船（旧时一种双头翘起的狭长船只，专门用于木兰溪航道行驰）运回黄石镇。在一个叫伟桥头的小码头卸下货，再挑运到亭下街烟草作坊。前店后坊式的烟草店，让路过亭下街的乡人都会闻到飘出店外的淡淡烟草香。每当烟叶运到家，童年的母亲总会被唤去大外公家剥烟叶，就是去掉烟筋，留下烟叶，剥烟筋时手上会粘满烟汁不易洗去。烟叶剥好后再层层喷上菜籽油等配料。那时没有喷雾器，全由伙计口含喷洒，喷匀后将烟叶叠好装在木制烟榨上，脚踩踏板压制成烟饼，最后一道工序就像木工刨木花，用刨刀把烟饼削成细细烟丝。“柿削堆初积，丝分缕不粗。轻柔搓柳线，琐碎落金曲。”诗中的柿削指刨烟，柳线喻作烟丝。清代诗人一首绝句，就把烟丝加工刻画得惟妙惟肖。
莆田方言把抽烟叫做“吃烟”。吃烟又分为旱烟和水烟。旱烟吃法很简单，随便撮点烟丝摊在小块纸张上，斜着卷成筒状再用舌尖沾点唾沫粘紧，点上火苗就可以吸用。另一种吃法是吸烟筒，烟筒由烟头、烟杆、烟嘴三部分构成，烟杆有长有短，中间是烟道，一端接烟头，一端接烟嘴。吸法是先点燃烟头（烟锅）上的烟丝，然后对着烟嘴抽食。旧时烟民普遍吸的土烟，因此土烟市场需求很旺盛。就是到了上世纪七十年代，尽管市面上已经流行盒装卷烟，不少乡民仍然选择抽纸烟，这是因为自卷的纸烟相对便宜得多。还有买不起土烟的烟民，甚至在自家房前屋后栽种起少量烟叶，这种为满足个人吸烟之需的自产自销现象，在过去农村有过但不多见。
抽水烟亦是较高雅的一种吸法，主要靠水烟枪来完成。莆田人管水烟枪叫“水烟筒”。其结构和旱烟筒差不多，只是在烟杆中部多出一个盛水的器皿，内部结构类似虹吸管，靠水来过滤烟气中的有害物质。小时候见过邻居老人抽水烟，吸烟人半躺在摇椅上（一种可以前后摇摆的躺椅），撮点烟丝塞在烟锅上，然后吹吹用草纸卷成的火引子，点燃烟丝后一边摇着躺椅，一边“吧嗒，吧嗒”地吞云吐雾，享受着腾云驾雾般的神仙快乐。
旧时抽用什么烟具很有讲究，因为烟具体现的是一种地位与权威，比如电视剧《大宅门》七老爷手中长长的烟枪，显示着白家的富贵，而《铁嘴铜牙纪晓岚》中的纪大烟袋，腰间别着的御赐金烟杆更是一种皇权象征。在乡民中，吃纸烟的是家境不好却又嗜烟如命的烟鬼，用烟杆吃烟的人，则是家境较好的一家之主。烟杆还是个生活道具，如果谁家发生吵架，家里年长者就会用烟杆狠狠敲着桌子大声呵斥。要是哪家小孩哭闹不休，老人亦会用烟杆轻轻敲打孩儿脑壳以示训教。挂在烟杆上的烟荷包，不仅用来装烟丝，同时起着装饰作用，绣上美丽图案的烟荷包，亦是青年男女互赠的爱情信物。还有晚辈串门，主动为抽烟筒的长辈装烟丝，家里来客人要卷好纸烟敬奉。老人外出，腰间总爱插个烟杆，碰到熟人，便蹲坐在树头下，掏出烟杆一边聊天，一边吧嗒抽着旱烟，吸烟成了乡人茶余饭后的一种消遣方式，体现的是一种乡风民俗。
旧时烟还蕴藏着浓厚的烟草文化。“香云熙朝瑞气，灵草盖世祯祥”、“酩心何用周郎醉，吐气还扬太白眉”，这是旧时开烟草店常用的对联。“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防，鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。”这是《红楼梦》五十回末，贾宝玉为丫鬟们出的一条谜语（谜底是：用烟袋吸烟），曹雪芹笔下一首律诗，就把快活似神仙的吸烟神态刻画得淋漓尽致。还有旧时的烟草商标，亦赋予烟标文化，如我大外公销售的土烟，烟标就叫“顺兴”，位于黄石书院口另一家烟店的烟标则称“顺发”，起个吉祥的烟标，会给主人带来生意兴隆。就是后来出现的盒装香烟，烟标总离不开文化色彩，记得上世纪七十年代，供销社货柜里摆放的“大前门” 是当年的名牌烟（有如当今的大中华），那是看得见，摸不着，需要批条才能买得到；最便宜的烟标有“友谊”和“鹭江”，友谊是革命时代特征，鹭江是地名标志，即厦门鹭江；有的烟标印上名贵字画，奇花异草，有的烟标反映风土人情历史掌故，烟标因此与邮票、火花、钱币、酒标一起并称为世界五大收藏品。
旧时的黄石古镇，烟草市场很旺盛，头尾不足两里长的小街，就开有七、八家烟草店。大外公加工的烟丝色味俱佳，很受烟民欢迎，产品销往二十四铺三十六乡，生意做得火红。解放后，随着卷烟生产发展，土烟慢慢退出市场，老烟筒成为收藏品。伴随古镇走过百年风雨的烟草加工业，最终销声匿迹。