□章中林

晚稻又收割了，你怎么知道呢？我困惑地问着母亲。长期生活在城里，早已经忘记了春种秋收了。
这还不简单吗？问一问你大姨不就知道了。
这个母亲真的是闲不住啊。现在不愁吃不愁穿，还有什么必要到水稻田里遭罪呢？
“一粥一饭来之不易，这还要我来教育你呀？做人都忘了本了。”我的话还没有出口，心思就被母亲看透了。
小时候，村里不种水稻，只能种些旱地作物。等到秋收的时候，母亲就带着我们兄妹去田里拾稻穗。那时候，每家的生活都艰难，收割的也细致，遗漏下来的不多，只有一些零星的遗落在田间。我们系着围裙，从这块田跑向那块田，就像探宝一样，不愿意遗漏哪怕一穗两穗的稻子。有时看到被割碎的稻穗，我们也会从泥里抠出来，小心地捋进围裙里。
因为离家有十多里地，想要吃饭是不可能了。中午的时候，跑累了，我们就坐在排灌渠上，掏出围裙里的冷馒头就啃。没有水，我们就用玻璃杯舀着沟渠里的水喝。那时，农药、化肥用得少，虽然我们经常喝生水，但是却从来没有闹过肚子——这应该是一件值得庆幸的事情。
就这样，忙上一天，我们能拾到十来斤黄灿灿的稻谷。一个秋收下来，我们也能拾到两三百斤稻子。这对于我们家来说，是一笔小小的财富。
对于母亲这样的做法，父亲是反对的。那时，父亲在广播站上班，家里也有五、六亩的田地，生活还是过得去的。
“你要去自己去，不要拉着孩子。他们还小，经不起日晒雨淋。饿一顿饱一顿，对孩子的胃也不好。”
“我们都是从苦难中走来的，受些磨练对他们成长有好处。吃了这份苦，他们就知道生活的艰难，自然就懂得了惜物节俭。这些道理，我们说上一百遍，不如他们的一次体验。”
我们第一次去拾稻穗的时候，是对母亲心生埋怨的。但是，回到家，吃上香喷喷的新米饭，那种滋味确实不是寻常时候能够比拟的——也许这就是劳动的快乐吧。
上了初中之后，功课紧了，就再也没有拾过稻穗了，但是母亲还是一如既往地去拾稻穗。每当母亲出门，父亲总会埋怨：“家里也不缺你捡的那一点稻穗，你何苦还要跑去拾稻穗。”母亲总是笑笑：“习惯了，看见稻穗落在田里，白白地烂掉，怪可惜的。”
母亲每年都能拾到几十斤稻子，但是因为村里没有了碾米机，都只能填进鸡鸭的肚子。“你这稻穗拾得真不值，我们连新米味都闻不到。”“怎么闻不到呢？那鸡下的红火火的蛋都到了谁的肚子里。”
望着母亲，我忽然发现自己真的被岁月的风尘遮住了眼睛。我的眼前忽然闪现出米勒的《拾穗者》——它多像昨天母亲带着我拾稻穗的一幕，那样安静，那样庄重。
“妈妈，我跟你一起去吧。”我恳求着母亲。
“嗯，这才是我的儿子。”母亲望了望我，笑了。