□章中林

下班回家，家里多了一篮桔子。妻子说是母亲从老家托人带来的。我迫不及待地剥了一个，一股酸酸甜甜的味道透进心底。
我家有五棵桔树，都在老屋的院子里。儿时的生活是贫乏的，但是并不缺少我们的乐趣，桔树下的时光是我美好的记忆之一。春天，桔树开花了，星星点点地掩映在肥厚的绿叶中间，就像一只只顽皮的眼。细碎的花不起眼，但是馥郁的甜香却是铺天盖地。往树下一站，扑鼻的浓香就包裹了我。浸在白色的梦里，闭上眼仿佛看到了累累的硕果在阳光下泛着金色。这样的境界，逗得蜜蜂在树间癫狂，嗡嗡地闹着，就连那些不安分的鸡鸭也会将头插进羽毛里，享受着这春日的曼妙。
我们是没有蜜蜂那么痴迷的。蹿到树下，我们就有了新游戏。追鸡赶鸭是我们必做的游戏。桔子树下往往没有杂草，是一片干净的土地，这样的地方正好适合我们这些皮猴子打弹子、捉蜻蜓、骑马。被一片明艳的香笼罩着，捉蜜蜂也成了我们的乐事。找来青霉素瓶，撬掉铁皮盖，我们就开始了行动。蜜蜂是机灵的，要想捉住它们还真不是一件易事，但是不要急，我们自有办法。夏日捕蝉的蜘蛛网不就是现成的工具吗？找出来，裹上蛛网，靠近桔花，待到蜜蜂驻足，你猛地一罩，蜜蜂就落网了。被捕获的蜜蜂在瓶里嘤嘤嗡嗡着，颤动着翅膀，有了三、四只之后，它们就互相翻着跟头。贴近耳朵听听，它们在说着什么呢？不知道，但这确实是吓唬女孩子的好东西。碰到女孩子们在跳田，我们就凑近去将蜜蜂往她们身前一倒，那些女孩吓得跺着脚，“哇哇”尖叫着。可是，每次那些蜜蜂却并没有飞起来，真是扫兴，难道它们不想自由吗？后来才知道，蜜蜂在瓶里想出来几乎拼尽了力气，翅膀早就黏在了一起。
每年，桔花照眼的时候，我们就翘首盼望着。母亲说，这是家里的储钱罐，不能摘。可是，哪管得了这些，等不到桔子变黄，我就开始摘，带到学校里。这时的桔子酸得牙都软了，可是我依然不放过炫耀的时机——因为村子里只有我家有桔树。也许是我的张扬激起了小伙伴们的嫉妒。只要家里没人，桔子就会遭殃，院墙上的大青瓦都不知道损坏了多少。有时，父母也会逮住他们，可是父母却从不为难他们，他们摘了桔子照样可以大摇大摆地拿走。我生气地问父亲这是为什么？可父亲总是淡淡地说，摘下来的桔子还能重新长在树上吗？我生气地埋怨父亲太“软”了。现在想想自己那时实在太“聪明”了，怎么就没有看到父亲脸上的慈爱呢？
“树树笼烟疑带火，山山照日似悬金。行看采掇方盈手，暗觉馨香已满襟。”虽然桔子被我和伙伴们糟蹋了不少，但初冬时节依然还有不小的收获。桔子采摘的时候，父亲爬上梯子摘，我和弟弟在树间穿梭，采摘低处的桔子。收完之后，母亲总会挎着篮子挨家挨户地送。我们嘟着嘴表达着不满，母亲摸着我们的头说：“他们是偷了桔子，可是你们不也偷了吗？你们不是好朋友吗？好朋友就要懂得分享啊！”
留下的桔子一部分被父亲挑到街上卖了，其它的，母亲总会想办法留下来，等到春节的时候再拿出来。母亲保管桔子的时候，就像小心翼翼地呵护孩子一样，一层稻壳一层桔，用塑料纸包起来装进稻箩hellip;hellip;等到新年的时候拿出来，握在手心软软的，心里有说不出的欢喜。这时候的桔子经了寒霜，失了些水分，绵软、清甜。一次，我一口气吃了五个，直到母亲担心上火打了手，我才罢休。
直到今天，她还保留着这样的习惯。每到霜降时节，她就忙着保管桔子。很多人都劝她不要留了，过年时上街买一点就行了。但是她却坚持着——孩子们都是吃这桔子长大的，现在长大了在外面吃不到，我得给他们留着点。
又是一年桔子红。我不知道今年的桔子长势怎样，父母是怎样将桔子收获回家的，但是我知道母亲一定又给我留下了许多甜美的桔子。桔子的清甜从心底冲向脑际，我不禁又拿起一个。“不要多吃。”妻子啰嗦着，我可不管这些，又是一个桔子下了肚。
窗外的路灯亮了，暖融融的，一盏接着一盏，多像挂在夜空的金黄桔子。它们绵延向远方，那头，我仿佛看见了母亲守望的目光。
又是一年桔子红，我也该回去看看了。