□王永清

妻买回了一篮柿子，个个玲珑，像小灯笼，惹人喜爱。我不由得想起了家乡的柿子，寒露来临，家乡的柿子红了，叶子已被秋风带走，光秃秃的枝干上挂满了红艳艳的柿子，格外引人注目。乡村沉浸在无边的秋色中。
柿子树是一种平常的树，乡下房前屋后，随处可见。它既受得了干旱考验，也能在贫瘠的土地上迅速生长。其冠伟岸，其皮黝黑，气势昂扬，像极了那些淳朴的乡民。
春末夏初，柿子花星星般地开满枝头，散发出淡淡的香味。没过几天，花儿开始飘落，结出了一个个青涩的小柿子。待到秋后凉风一吹，落叶满地，柿子便无阻隔地显现出来，像一串串糖葫芦，红艳似火，沐浴在秋阳里，让人垂涎。
小时候物质条件匮乏，柿子才长到苹果般大小，就成了我觊觎的目标。此时的柿子味道很涩，难以下咽，但这难不住馋嘴的我，将偷摘来的柿子埋在稻田里，留个记号，约一个星期左右，从泥巴里取出柿子，柿子就变得又脆又甜了。
深秋是一位神秘的魔术师，把天变蓝，把风变瘦，金黄和火红是故乡的主色调，大地正在温情地燃烧。此时，柿子才真正成熟了，摘一个熟透的拿在手上，薄薄的一层皮几乎是吹弹可破，轻轻咬一小口，放在嘴边美美地一吸，一股清凉的汁液便流进嘴里，甜丝丝的感觉也随之在味蕾上绽开，充盈了每条神经。
寒露来临，秋霜染树，正是摘柿子的好时候。每年，母亲总不忘在树下叮嘱：“留几个柿子在树上吧。”其实母亲是想给麻雀、喜鹊留下几个，做过冬的口粮。长大了我才明白，这其实也蕴含着做人的道理：给别人留有余地，其实就是给自己留下了生机和希望。
摘下来的柿子，母亲除了拿一些卖了换些零钱补贴家用，剩下的柿子则做成了柿饼，好让我们长时间享用。她将柿子一个个削皮，用细麻绳串起挂在屋檐下，整个屋子就一下子亮堂温暖了起来。柿子经过长时间的冷风吹、严霜打、阳光晒，成了一个个挂着白霜、外干内润的柿饼，咬一口，肉肉的，甜甜的。
“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”北宋诗人张仲殊曾这样咏赞过柿子。时光流转，又是一年深秋时，家乡的柿子又红了，它那特有的馥郁芳香，成为我最温馨的回忆。