□曾元沧

一封信存放了三十年。这是当年高中语文老师写好封好亲手交给我的，他要求我一定要三十年后再看。我茫然不解，但还是不含糊地答应了他。恩师笑曰：“古有季布一诺千金，可不知你能持否？”我记得清楚，那天是九月一日。
恩师到底写了些什么？让我等三十年，这是一个多大的“悬念”！我一回回想拆开它，总是犹豫半天之后，又把它放回了原处。
第一回想拆开是一九六二年寒假，进大学后的首个假期。因为囊中羞涩，买不起火车票，我只能“定格”于沪。“东风不与周郎便”，千里乡关一梦牵。当时上海话还听不大懂，穷书生一个，没有什么社会交际，只有看看书，或者到别的高校老乡同学那里走动走动，几天一过，就不想再出门了。闷得实在难受，特别想家。那天晚上回到寝室，形影相吊，连个说话的人也没有，想起了老师给我的那封信，于是从箱子里取出来。刚想动手拆，耳边马上响起老师的声音：“信里面的许多话都是我平常对你说过的。三十年后，你正年富力强，再看不迟。你的性子急，就这点我放心不下hellip;hellip;”我拿信凑着灯光，翻来覆去地照着，因为信皮儿比较厚，什么也看不清hellip;hellip;记不得是第几回了。后来，我被“发配”到偏僻的地方当乡村教师，那时对我的“审查”没有断过，弄得我心灰意冷，眼前一片漆黑，看不到前途，几乎不想活了。一天傍晚，我带上老师的信来到河边，夕阳西下，寒风吹着枯草，遥望南天，思念家乡亲人和对我寄予厚望的老师，心里什么滋味都有。我多想把信拆了，或许恩师能为我指点迷津于一二。这时，脑子里“季布！季布！能持否？能持否？hellip;hellip;”的声音喊成一片。最终我咬咬牙，原封不动。我要忍耐，我要坚持，我要活到“三十年后”hellip;hellip;过了这个关，我真的不急了。在等待中，老师规定的拆信期限，一直考验着我的意志，始终给予我力量。
一九九二年九月一日，期限已到，我兴起请了三五知己，在云南路香满楼饭店小聚。我向大家告白，今天我要拆开一封伟大的信，揭开一个伟大的谜。接着我把情况约略说了一遍，诸位听了唏嘘不已，纷纷说我做到不容易。我说平生淡而无奇，就这件事hellip;hellip;一位朋友抢过我带来的小剪刀，我说不行，这封信一定要我自己拆。要知道，我等待得太久太久了啊！
启封的时候，我尽量克制自己，但拿着剪刀的手仍禁不住微微颤抖。小心翼翼地取出信笺，轻轻地抖开，挑个干净处摊放于桌，再用手抚平。大家霍地立起身来，争相捧读——

元沧同学：
在这国家困难的年代里，同学们没有一顿好饭吃，为师无能，难得招待你，也只有羞盛稀饭一盆。但是同学们刻苦学业，夜以继日，苍天不负有心人，终于有了回报。你考到上海，读你喜欢的新闻专业，正可谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，老师们也脸上有光。
你爱好诗词，很惭愧我对平仄始终逮不准，你知道，我们莆仙人的拼音问题多多，好在今后你可以就教于大学高师。我的任务算完成了。你做了那么多卡片，摘了那么多锦言佳句，我不反对，但归根结底要有自己的创造，醉心于拾人牙慧是难有大出息的。其实，文章还是以达意传情为要，不必过于追求华丽。谁说质朴不是一种色彩？
劳动人民的语言，不少是很有生命力的，应该好好学习、吸收。不信且看下面这些话：生米做成熟饭、病急乱投医、病来如山倒病去如抽丝、三日打鱼两日晒网、听见风就是雨、井水不犯河水、远水不解近渴、过了河就拆桥、天下乌鸦一般黑、打着灯笼没处找、人怕出名猪怕壮、一个巴掌拍不响、墙倒众人推、恨铁不成钢、女大十八变、肉中刺眼中钉、大事化小小事化了，等等。这些话永不过时，因为它深深扎根于生活的沃土。你猜它们最早的出处在哪里？——《红楼梦》。想不到吧。曹雪芹不愧为文学巨匠、修辞大师。通篇情泪交织，语言雅俗共赏。白话遣到恰好处，时有大俗即大雅。
文章成于人，首先要学会做人，才能做好文章。人俗不得。我看中你的就是吃得起苦，有抱负。惟一担心的是你性子急，平常多有表示（现）。特别要提醒你的是，人生没有坦途，要遇挫不馁，沉毅奋进，百尺竿头有高志，才能到达胜利的终点。
我并非伯乐，只是个看青者，但我相信你会有“风摇甸穗呼晴雀”的时日。三十年后再看我的这封信，到时候还不知我在哪里，对照一下，告慰于我乎？泯望于我乎？“满纸荒唐言”，但愿心意不落空。
祝你进步！

振汉
一九六二年九月一日

“谜底”揭开，“悬念”大白，我深深地吸了一口气。在座的好友都说，你的老师很有见地，这些话三十年后读来仍然颇为亲切，不失精到。对照恩师的要求与希望，差距遥遥，心中油然而生愧疚。从此我振作精神，追赶来日。前几年他家里安装了电话，我就有了经常聆听教诲的机会。
最让我高兴的是，恩师至今清癯硬朗，耳聪目明。前年深秋时节，我叩问鲤城小巷，拜访了恩师，但见他家里养了好几箱子意大利蜜蜂，收集蜂蜜，自己得补，也卖点小钱贴补生活。提起那封信，他还能背出一些，可见他当年用心良苦。“满纸荒唐言，仅供参考。”“不不不，句句金玉，受益终身。”师母在旁插话：“他呀就是这种脾气，喜欢弄点事情让人捉摸。”想起他的信锻炼了我的意志，鼓起了我战胜厄运的勇气，我含泪下拜。师母连忙拉起我，说，他经常叨念你，有空多回来走走。告别时，夕阳给巷口的榕树镀上一层金黄，那是祥瑞的征兆。祝愿恩师和师母，还有蜜蜂们，健康长寿！