□周智凡

西洪米粉，草古腐竹。
乡里的这种米粉，有别于全国各地的那种粗硬粉丝，米粉用大米制作，细长如丝，洁白，口感甚软，可炒，可烫煮，可清食，可配上佐料味道。作为一种民间的速食方便食品，米粉可称得上是性格极好。
最让人回味无穷的吃法，是用滚烫的豆浆直接煮米粉吃。没有任何的添加成分，汤是洁白的，米粉是洁白的，吃上热气腾腾的豆浆米粉，满嘴的豆香，已经胜过任何味道。每一次要有什么节日，家里的女人都要开始张罗着做豆腐、油豆腐，从一颗颗小黄豆开始，浸泡、磨豆、析豆浆hellip;hellip;一道道工序忙完，一个晌午就过去了。此刻大伙儿都忙得有点累了，饥饿感也随之而来。于是，刚出炉的豆浆就是充饥佳品了。舀一碗豆浆，当开水喝，或者迅速找来一些储备在家的米粉，直接在豆浆里烫煮一会儿，即可食用。看着一晌午的功夫顷刻间化为可饮可食的成果，大家喜上眉梢，吃得喜滋滋的，疲惫感一扫而光。
我们小孩子经过迫切的等待，在这一时候终于尝到豆浆米粉，一个个馋猫似的，一口接着一口地吃，一碗豆浆米粉顷刻下肚。长大后我也曾去尝过一家十分有名的豆浆炒米粉，加了葱、酱油、鸡精、煎蛋，五味杂陈的味道变得像一个化了妆的大魔头似的。尽管网络上大家对莆田这一名小吃好评如潮，但是我却觉得难吃得咽不下去，所以，我还是喜欢简简单单的豆浆米粉，清一色洁白，犹如一位超凡脱俗的天仙美少女，气质高雅、纯净。
某个艳阳天的周末回到家里，看到邻居家在大埕地上晒米粉。那天的天气极好，生产出来的米粉正是需要这种天气来晒干。一排排的竹屏鳞次栉比，斜靠在竹竿架子上，上面铺满了一方方大大小小相似、横竖排列都极为整齐的米粉。欣喜的是，邻居家这么多年来，还保留着传统手工制作米粉的手艺并坚持到今天，于是跟邻居订了一些米粉。等到下午太阳下山，正要去取米粉的时候，被告知米粉已经被哄抢光了。因为我没有放定金，所以只能等下次了。正值农历八月份，过中秋、“送秋”，都少不了米粉扮演的角色，每年的这个时候米粉特别畅销，特别是这种家庭小作坊的手工米粉，脱销是常有的事情。于是我只好预订下一批生产的米粉了。生意好固然让邻居高兴，但是，在美味的背后，在生意兴隆的背后，那种辛酸是莫可名状的。乡里的家庭小作坊，曾经不是做腐竹，就是从事米粉加工。父辈们筚路蓝缕，就是从腐竹、米粉开始白手起家。很郁闷的是，做腐竹、做米粉是同样的繁琐、辛苦，忙不完的活儿接踵而来似的，大多是凌晨一两点、两三点。在别人香香甜甜、暖暖和和的梦乡里，做腐竹、做米粉的人家就要开始起床，起早贪黑地干活，昏黄的灯光亮起来，机器运转起来hellip;hellip;大人们没有谋生的技能，只能靠这种工作了。但是对很多家庭小作坊的小孩子而言，那就只能跟着一块儿受苦了。在夏季早起还好，在冬季早起，那可是一千个、一万个不愿意，不要说困，就是寒冷也经受不住啊。但是，父母就是使劲地捏着你的屁股肉，看你起来还是不起来。被逼无奈，被折腾得大冬天都不能好好睡觉，只能起床，迷迷糊糊干活去。所以，这种辛酸我是深知、熟稔的hellip;hellip;
加工好的米粉，要经过大太阳的晾晒。一方方米粉铺在竹屏上，乡里的男人总是在后脑袋处垫一块毛巾这类软软的东西，然后把竹屏一张张顶在头上，搬去埕地、田垄，或者任何适合晾晒的地方。于是，一方方晾晒的米粉，就变成一道洁白的风景了。晾晒米粉用的是竹屏，用竹编成的。记得小时候，每逢宫庙里唱戏，每一尊菩萨前的香炉里总是燃香不断，上面的香燃尽了，末了还会剩下一截一只手那么长的小竹枝，小竹枝为了喜庆也被染得红红的。我们在宫庙里闲暇无聊就去收集一大把燃剩下的小竹枝，收集一大捆了，找一块泥地，就开始编竹屏。三根插进泥土里，一根正着夹在中间，一根反着夹在中间，如此反复，它们兀自地就相互夹紧了，接着一根根从下到上垒起来，竟然能弄成一张挺大的竹屏了。我们称之为“搭米粉屏”。玩伴们还会相互竞赛，看谁的竹屏搭得最高。玩过之后，我们的双手也被竹枝上的红色染红了hellip;hellip;
米粉晾晒完毕。收回家还需要进行最后一道工序，那就是给米粉捆上“腰带”。所谓的“腰带”，就是田野里收成回来的稻草经过晒干，然后洗干净，再利用来捆米粉。两瓣米粉面对着捆成一饼，似乎用干稻草捆起来的米粉，才算是正宗的乡土米粉。现在这种习惯依然保留着。也正因为如此，村里如今仍然流传着一个猜谜：“四角四角方，用草捆腰方？”谜底便是米粉。
每年家中的中秋宴，或者大年三十晚上的围炉饭，必不可少的一道主食，便是炒米粉。性格极好的米粉，又似乎与一切佐料都可以很融洽地相处，美味协调得就像是一场愉悦的盛会氛围。母亲总是会把海蛎、猪肉、青菜、香菇、虾干等等都添加进去，在油锅里微微油炸一下香菇，激发出其中的香味，然后加入汤底和调料，等到炉火纯青，放进米粉烫煮一会儿，便会唤来我们三兄妹打帮手，一个拿着汤盆，一个拿着锅铲拦住米粉，母亲用两块布拿着铁锅滚烫的两只“耳朵”，大家配合着把汤都盛出来。然后母亲就会阔气地多加入几勺香喷喷的花生油，开始用热火不停地翻炒米粉，直到一盘美味臻至成熟。
以前有一段时间，我们兄妹都离家外出，打工的打工，求学的求学，难得回家一趟，母亲总是会不嫌弃繁琐地为我们做一道炒米粉。有时候我心里在想，外出的子女可能对味道的要求都变了，只有母亲的心里，还是执拗地认为我们依然很嗜好她做的炒米粉，所以每次说要炒米粉给我们吃的时候，母亲总是满怀的激动、盛情。长大的子女们或许都在渐变了，只有母爱还在深情地一如既往着。