□许子和

南方夏末的余温还烙在秋天的灵魂里，这份热烈不禁把我推回亲切的故乡。走在田埂上，看见一些现代化的机械正在唱着欢乐的歌，可老乡手中的锄头一直不曾离开过。是啊，这一从新石器时代就出现的劳动工具，托起了祖先勤劳为本的信仰，举起了多少代人对美好生活的坚定信念。
上世纪70年代末的一个夏天，我高中毕业，参加了高考。可我的希冀犹如彩虹那么绚丽而易逝。于是，我离开了母校，回到家乡，准备用锄头在田野上规划人生。原本看似简单的农活却处处充满了技巧与智慧。我先学种地瓜。初拿锄头，仿佛手握宝剑，力大无穷，以为一天能对付一整片地。可没多久后，锄头好像故意和我作对似的，沉着身子。我的动作开始像举重似的，真是力不从心。炎炎夏日，骄阳似火。我汗流浃背，垂头丧气地坐在田埂上。母亲在一旁心疼地看着我手掌上的水泡，耐心地说，学农活要有毅力、恒心；慢慢来，脚，须踏实地，熟，才能生巧。
听了母亲的教诲，我倏地站起身来，学着她顺势握着锄头，在田里松土、做畦。可我老是把畦做得蜿蜒曲伸。母亲看在眼里，上前教我运锄的技巧：要瞻前顾后，保持运锄直线，就能把畦做得直。我深感做田文章的学问还真不简单呢。
在母亲的指导下，我锄头下的畦基本上呈直线。尽管手上的水泡破了，钻心地疼，但我未曾半途而废。
做好了畦，种下地瓜苗半个月后，锄头充当了除草的主角。我小心翼翼地耕耘。你看，和畦告别的是草，留下的是茁壮成长的地瓜苗。
又过了半个月，施肥、培土便拉开了帷幕。
施好了肥，锄头可是培土的功臣。我用锄头把土培上，可锄头不听使唤，不小心时还把地瓜苗毁了容。目睹母亲握锄培土，我豁然开朗。我终于掌握了轻重得体的运锄力度，不伤幼苗了，且做到把土培得高点，让地瓜苗倍感土地母亲的温暖。
进入深秋，又是锄头大显身手之时，它掘出了笑得合不拢嘴的胖地瓜。我长茧的双手捧着它，情不自禁地吟诵了李绅的《悯农》诗hellip;hellip;
和锄头一天天相处下来，它恰似我的知心朋友。它告诉我什么时候该播种；它会催着我除草时间到了；它说了很多我不知道的道理；它解答了种种疑惑hellip;hellip;就这样陪着我经历了春种、夏耕、秋收、冬藏。
我将锄头传授给我的习惯和精神，全部应用在功课复习上。又是一个热情洋溢的夏季，我重逢考场hellip;hellip;随后，金黄的落叶邮来了秋天的惊喜——录取通知书。
于是，我惜别了相伴一番春秋的锄头。步入田野，取了一小撮喷香的沃土，带在身边，踏上了求学之旅。纵使离开，我也要浑身染满故土的黝黑，且永不褪色hellip;hellip;
机械的轰鸣声依然响彻在耳畔。我走到了老屋，那把锄头静静立在墙角。因为，它知道，老朋友一定会回来和它叙叙旧。
一把锄头，一支思乡曲，缕缕故土情，成了一棵岁月种植的记忆。