□方敬杰
那日,电视里播放《搭错车》的主题曲《酒干倘卖无》的时候,我脑海里浮现的不是那些收废品的人的身影,而是农村的补锅匠。于是便随口问父母:“在农村补锅匠还有吗?”父母说:“已经很少了,这年头谁还去补锅?”
不过,我的话还是勾起了父母的回忆。他们说,上世纪60年代到80年代末,农村处处有补锅匠。那些年月,家家户户只有一口大铁锅、一口小炒锅。铁锅是生铁铸造的,有时候会碰出一道裂缝,加上天天都在灶台上用,并与锅铲碰撞,锅底会越来越薄,往往会渗水。因为买一口新锅要花不少钱,所以,没有一家人是在铁锅有沙眼、渗水或者有裂缝后就扔了,总是要将就着,补补用用、用用补补。一口锅并非只补一次,往往是三五次,敲去旧疤,再添上新疤,日子就这么过着。
补锅匠走村串户,来的时候,总是会吆喝:“补锅来,铁锅铝锅、铁壶铝壶hellip;hellip;拿来修来!”
有需要修补的就走出大门赶快招呼,并把补锅匠领进自家去;不需要修补的就开玩笑:“砂锅你能补吗?”补锅匠便会笑着回一句:“人漏气了也可以补!”
补锅匠的行头一般是带着一个围腰布,挑着一副担子两个箩筐或者是两个木箱子。一个箩筐里面有风箱、煤,一个箩筐里面装着生铁、锉子、钻凳、胶水、小锤子等,后来就有了塑料片、铝片等。
招呼补锅匠的同时,主人一般都会问:你看我这个锅还能补吗?多少钱?尽管那时只需要几毛钱,但主人一般都要讨价还价。还有的会说:这就是你上次补的,这不才用了不久又不行了hellip;hellip;说这话的目的,无非就是想让补锅匠在价格上优惠点,自己少掏点钱,一般情况下,无论钱多钱少,补锅匠都会接下活计。
找只小凳子坐下,将围腰布拉来盖在膝盖上,补锅匠将锅放在双膝上,前后左右先端详一番,随后便与主人商量补锅的方式和面积。
若是铁锅底子薄漏水,就说敲去一块,然后拉上风箱,用其自带的煤燃火,烧铁水,再用钳子和铁锤敲一块同等大小铁片放上,将融化的铁水浇铸在正反两面缝隙处,敷上白蟮泥,再用锉子锉得差不多平就可以了。若是锅的边上有裂缝,就直接用铁水两面浇灌,敷上白蟮泥,也不管弯弯曲曲影响美观,不漏水就行。
后来,补铁锅的少了,补铝锅铝盆、塑料盆的多了,补锅匠也不用拉风箱了,直接就在铝锅铝盆上剪下已经很薄的部分,敲敲打打,换上一块新的,不用白蟮泥也不会漏水。若是塑料盆,就直接用胶给粘上另一块,像贴膏药,同样不漏水就行。
父亲说,随着社会的发展和人们生活水平的提高,后来,就没有补锅匠了,现在的人,每家都有电饭锅、高压锅、蒸锅、炒锅等,有的还一掷千金专门出国买进口锅,一口锅破了或是坏了,已经不稀罕了,扔了就是,补锅匠自然是没有了活计。不过,想起那些岁月,也许补锅匠敲敲打打的声音,才感觉那是真的在过日子。可惜,无人还需补锅,也没有了补锅匠。补锅匠真的消失在历史的长河中了,留下的只有那些难忘的、难以磨灭的记忆。