□陈永寿

不知道是清贫的职业使然，还是个性彰显，我总是喜欢淡淡的味道，比如欣赏清雅的国画山水，爱看原始古朴的乡村照片，钟爱远山日落的黄昏，尤其挂牵童年记忆中一缕缕素白飘逸的炊烟。
炊烟是做饭生成的烟雾。它必须与灶膛相连，用烟囱作为媒介，用柴禾作为燃料。炊烟在柔风中是清和的，缓缓上升，化为云朵，慢慢飘散。如果是雨天，也不妨碍它在空中的自由，只是多了些淡淡的感伤而已。早晨，鸡啼过后，在晨曦中的炊烟总是欣欣然的，好像带着昨夜纯真的梦幻出发，与旭日争朝晖，与青山共巍峨。日薄西山，炊烟通透着亮丽的金黄，那是母亲的一双暖手在深情地召唤：阿猪、阿狗快回家吃饭。
小时候，我经常坐在老家后山的草地上欣赏一缕缕炊烟。那些高的、矮的、长的、短的、粗的、细的炊烟，像约好似的，抖擞着自己的腰身，卖弄着妖娆的舞姿，把一家家的富有与贫瘠、快乐与忧愁展示得淋漓尽致！
上世纪八十年代，农村兴用柴火灶，可以说，炊烟是与灶膛相伴而生的。当时，灶膛是用石块或砖块砌成，长约两米，高约一米。灶台有的抹上水泥，也有的人家铺上方砖。灶面分为前后两个部分：靠近灶口的挖了一个圆形大坑，安放大的铁砂鼎（也叫前鼎）用于煮饭，靠近烟囱出口的挖了一个较小的圆坑，安放小的铁砂鼎（也叫后鼎）用来烧水、洗用。在灶台的入口往往留着一块不大的空处用于堆柴禾，有的人家还会用砖头围住，留着一个出口，作为堆燃料的界限。在靠灶口的一侧往往会支摆一只矮石凳或小木椅，这是做饭时烧火用的座椅。那个年代，打火机都是稀奇物，所以，在灶口的一侧会留有一个小龛，装着火柴。小时候，父母总有忙不完的农活，山上的、地里的，忙春种，忙秋收，煮饭的家务活基本上都是我干的。那时烧饭用的燃料基本上也都是农作物的附属物，比如：晒干的甘蔗叶、番薯藤、花生藤、稻草、麦秸等。我家当时是村里的五保户，经常是有柴没米炊，因此，我小时候一直营养不良，个子矮小，家里一个老灶台又高得离谱，下米入锅时，我常常踮起脚尖，颇为费劲。为了生计，父母省吃俭用培养我们兄弟上学，他们忙锅里的。穷人孩子早当家，我和大哥忙锅外的，常常利用周末去捡拾烧火的燃料。老家有片竹林，我们常常轻而易举地用细杆铁棒串回一大摞竹壳，扛回一大麻袋干枯的竹叶。年纪稍大些，我们也会拿着镰刀、扁担、绳子上山砍柴，割芒萁。甘蔗叶、竹壳、晒干的芒萁起火容易，生成的烟雾较少，饭烧的感觉更香，而番薯藤、花生藤、稻草、麦秸起火不那么容易，有时会用上好几根火柴才能点燃，弄不好还会碰一鼻子灰hellip;hellip;
光阴荏苒，在那个雨季，我告别了炊烟进入城里。从此，我不再自己烧饭，我亦爬到老家的后头山顶看炊烟了，但是，炊烟一直是我心中永远的原点，是离家最近的一条路。它总是萦绕在我的心头，有了炊烟，我的乡愁总会绿意葱茏、生机盎然，我的灵魂便有了归宿！