□乔兆军

上世纪七十年代，物资缺乏。那时候，一个村子里能戴上手表的也不过两三人，询问时间的人自然不少，戴表的人往往会夸张地抬起手腕，十分准确地读出时间，一种优越感油然而生，同时也心安理得地接纳别人艳羡的目光。
上小学那年，教我们的老师叫周清秀，她穿好看的“的确良”衬衣，留两条大麻花辫子，爱笑。有一段时间，我们发现她特温柔，有时会托腮微笑。快到中午的时候，她会开门走到教室外面去。
同学们嘀嘀咕咕，说老师是出去看看太阳，看看是不是该放学了。其实，只有我知道她出去干什么了，她是出去看手表了。她是我表哥的未婚妻，表哥这次回来探亲送了她一块订亲表，她戴着怕人家笑话，总是把手表使劲往胳膊上撸，她出去是把手表从上面撸下来看时间，然后再撸上去。
受老师的影响，我们这群孩子心里也痒痒，总想有一块手表戴戴。于是就用蓝水笔在手腕上画一块手表。大家相互开心地问，几点了。回到家里，弟弟看见了，羡慕得不行，央求我也给他画，于是我在他手腕上画个手表，弟弟不答应，还要求我在他的小肚皮和额头上都画上表。此时，我们浑身戴着“名表”，在村巷里穿梭，看见别的玩伴只是手腕上戴“手表”，感觉特自豪。
上初中，奶奶用卖鸡蛋的钱给我买了一块电子表，我高兴得睡觉也舍不得取下。可是，这块电子表质量不怎么样，戴了一段时间后，老是和收音机里播送的“北京时间”对不上。大人们看着手表上的按钮，也不知如何调整。于是我就守着收音机，等到夜里零点报时的钟声响第一下，我飞快地取下电池。待到最后一声响起，又赶快将电池装上，这样，电子表显示“0点00分”，靠这种方法才校准了时间。
后来，条件越来越好，手表也换了一块又一块。如今，更是手机取代了手表，手表离我们渐行渐远了。不过偶尔在电视或报刊上还能看到一些“表哥”们。他们大多有钱有身份，戴的表大多名贵，看时间是次要的，多是用来装饰。