□汪国玺

或许是命运的安排，我的青春记忆，大都与河有关。
艰苦奋斗是我们这一代人的生命底色。那年月，机械化作业，还遥不可及。广大农村的耕作方式和使用的农具都相当原始，手推肩挑是常态。我们用来运土的是独轮木制小车，挖土的锹、锨，是上工前在铁匠铺刚淬过火的。尤其让人望而生畏的是，从堤顶到河底，直线距离不少于30米，一车土装好，你得踩着弹簧似的烂泥路，套着碾成2寸多深的车辙，一步一步，老牛爬坡似的，蹬，蹬，蹬，上得河坡，越过青坎，再爬上10多米高的大堤，不使出吃奶的力气，绝对不行。
1965年初冬，我们一帮“水利战士”浩浩荡荡地去一个乡镇疏浚大河。顾名思义，一个“大”字，就足见工程之浩大和艰辛。眼下，广袤的土地上，一片铺天盖地的青绿，生机蓬勃。我陶醉于人类利用自然、改造自然的神奇，一时间，只觉得有股浓郁的诗情如泄洪期的洪水一样奔涌而来。
但，诗意的时光总是惊人的短暂。日复一日高强度的重体力活，转瞬就将它破坏殆尽。那时候，我高考落榜回乡仅仅两年，尽管劳动了两年，我还远远算不上合格的庄稼把式。使锹、推车，全靠仅有的一点蛮力。半天不到，双手就磨出了血泡，两条腿也灌了铅似的沉重。
还好，工地食堂有位姓高的师傅对我特别关照，使那艰苦的日子不再那么难熬和孤寂。
食堂有两位炊事员，一个年长，50多岁；一个年轻的，30多岁。年轻的那位，面善、厚道，姓高，大家都尊称他高师傅或高大哥，待我尤其好。晚上收了工，他见我一副灰头土脸的惨相，会说，伙房有热水，打来泡泡脚，晚上觉好睡；阴雨天，见我枯坐工棚，他会说，我那有《说岳》，拿来消消遣，心里不虚空。早晚喝稀粥，他还会搬来自家的一个青花瓷罐，从中倒出自己腌制的芥菜给我下饭。那芥菜丝切得极细，有点辛辣呛鼻，但咸淡适中，特别下饭。我注意到那青花瓷罐：素胚青花，釉质肥润，纹饰相对疏朗，罐体呈丰肩、圆腹、下收、足稍外撇状，上绘双犄牡丹，古朴典雅。我向来收藏知识匮乏，自然弄不清它出自哪朝哪代。
冬至前，工程渐近尾声。那日午后，天色渐渐晦暗，空气湿冷湿冷的，有股雨意。我和工友们难得清闲，全都窝在工棚内，翘首等待工程指挥部的验收结果。傍晚时分，消息传来：验收合格！一时间工棚内人声鼎沸，欢声如雷。工地最后的晚餐照例是一稀一干。有人等不及喝口热粥，就拿上两块饼，脱缰野马似的，急匆匆消失在夜的大幕中。
我和伙房的俩师傅是最后撤离的。走之前，大队干部派我协助他们带回炊具，几十号人的伙食，炊具虽简单，锅碗瓢盆倒也不少，我们收拾了老半天，上路时已是天晚了。
走着走着，夜色如墨，天与地几乎失去了界限。还没走多远，天就下起了小雨。雨丝由淡转浓，益发加深了夜的墨黑、道路的泥泞。阵阵飕飕的风迎面扑来，冷兵器似的，穿透淋湿的棉裤棉袄，直逼脖颈及以下的肌肤，不由你不浑身筛糠。四野空旷，想找个人家投宿避雨都难。十年寒窗，使我成了农民中屈指可数的近视眼，走这样的夜路，几次差点儿滑倒。高师傅不知哪来的灵感，想了个主意，他对我说：“兄弟，你的眼睛不好使，我有办法了。”他停下来，从平板车的炊具摊里把青花瓷罐摸出来，放在一大堆炊具的最上边，用绳绑结实了，我不明白他此举何意。他对我说：“这样吧，我在前，你在后，青花瓷罐的那点微白，你总能看到吧？顺着这些微的光，你大胆走！”真没想到粗手大脚的他心竟然这么细，我紧随其后，死死盯着闪烁在暗夜中的那点白光，完成艰难的雨中跋涉。
从此，这个风雨交加的冬夜，就如同影视作品中的特写镜头，永久定格在我的青春记忆中。而处于镜头显要位置的那个青花瓷罐，更如同一束强劲的希望之光，时时温暖着我，引领我走过一程又一程人生。