□丁文博

小的时候，许多人家都喜欢把照片贴在玻璃相框里，然后挂在墙上，于是到别人家做客，我也习惯抬头去看墙上的相框，热情的主人便会一一指着介绍开来。那时，许多人家还有影集，可以把许许多多的照片收藏起来。每每来了客人，就把柜子里成摞成摞的影集一股脑儿抱出来，然后和客人一起分享家族的荣辱、悲喜。
儿时，住在乡下曾祖父家里时，昏暗的堂屋墙上，挂着很多照片，照片里有不同年代的人物，有不同的全家福、合影，也有单人的照片。那时我还总让家人抱着我，让他们挨个儿指给我辨认。
也许是我越来越重，也许是他们越来越忙，也许是照片里的人多数已经与我无关，所以他们也逐渐懒懒地不愿意抱我去认。于是我就自己站在椅子上，踮起脚尖，伸出手指头，去尽量触碰相框，去辨认我记忆中的那些人。感觉认识了他们，我就不会寂寞，此刻若是被家人发现，他们一定会大呼小叫的，一边把我从椅子上抱下来，一边假装拍我的屁股，警告我再不许自己爬到椅子上去。
当然，摔下来的经历是有的。有次脖子抬得太高，重心不稳，就一个趔趄栽了下去，脑袋磕到屋里的地砖，还是很痛的。之后，我便小心了许多，不敢擅自爬高，只能搬个小凳子，坐在相框的下边，远远地仰视着那些相框。
后来，曾祖父、曾祖母相继过世，老宅已经不再住人，那些相片被家人带到了县城的新宅里。我去看过，彼时我已经不需要攀爬椅子去接近相片。我静静地伫立在相框前，相框里的旧照片更加旧了，岁月真的斑驳了大家的容颜，我却依然没能完全辨认出照片里的人们。
1995年，我的奶奶赫然离世。我随着送葬的队伍回到了老家，回到了父亲小时候住过的院子、宅子。那是一院破败的土坯房子，因为年久失修，房梁都塌掉了一半。我信步走进了房间，那天的心情是暗沉的，一如那房间里的暗沉。在屋子最里边的土墙上，我发现了一个相框，玻璃上已经落满了尘土。里边有很多照片，我本无意去细看，因为我跟亲戚自小是非常生分的。但是在这些照片中，我突然看到了一张熟悉的面孔，那是一张贴在相框正中间的照片，虽然已经泛黄了，但却是里面最新的一张。我不禁凑上前去仔细辨认，天哪！我忍不住叫了出来。那，竟然是我！约莫是我三岁时的照片，梳着长长的马尾辫，笑得那般灿烂。我知道，那张照片是我父母的得意之作，在家里也常常拿给别人看呢。但是，我惊讶于在这个只存留着父辈记忆的老屋子里，貌似和我没有任何交集的老屋子里，我竟看到了自己的照片，那一刻，悲喜交集，那一刻，我意识到，无论我生活在哪里，我都是属于家族的，都和相框里的人们是一家的。血脉至亲，都留在了这陈旧的相框里，无以替代。
结婚后，去丈夫的家里，看到他们家里重要的照片，都是直接压在玻璃下面，每每擦拭桌子时都会看到。我也常常拉着婆婆站在桌前，让她挨个给我指着辨认，听她讲述照片里的故事。我喜欢看到她每次讲述时的神采飞扬，那种找到回忆的幸福感。
我的家里没有相框，但我家有影集。父亲年轻的时候很喜欢照相，因为工作关系常常出差，所以也留下了很多照片。同样，他也给家人拍了许多照片。他特别钟爱影集，至今我们依然保留着十几本影集在柜子里。父亲是个细心的人，最早的影集是他自制的。他在一个笔记本里，用烟盒里的锡箔纸折成小三角，贴在本子一页的四个角，三角的内侧有一条缝，刚好可以把照片夹进去，这样照片就不会折角以及散落出来了。父亲还花样地贴照片，有的横着贴，有的斜着贴，然后在下边注明拍照的时间、地点。后来市面上有专门的影集了，父亲买回来后就仔细地把照片放在塑料膜内，用手轻轻拂过，似乎要拂过照片里人的脸庞，似乎要拂去岁月的印迹。父亲为我们家的每个人都安排了自己的相册，里边都是自己的照片，年年岁岁，光阴流转的记忆。我也有两本影集。从5个月襁褓中的我，到大学、成家，我依然是我，你看，一样的眼神，一样的笑容；我已不是我，你看，黯然的面色，骤增的皱纹。
再后来，就是科技时代了，数码照片、手机拍照，随手发到网上，存到云盘里。不过，我还是会去翻看旧相册，还会带着孩子一起看，一张张地给他们介绍照片里的人，给他们讲述照片里的故事，仿佛许多年前，家人抱着我，指认墙上的照片一般。
其实，岁月不可能无声无息，岁月总会改变一些。但相册里的记忆，总是那么珍贵、美好，它可以让我们在翻看照片时，忘记岁月。
有时间，别忘了，看看墙上的相框，翻翻柜子里的相册，你会发现，记忆会让你感动，会让你幸福！