□曾元沧

蓝天、绿树、红花、青鸟，春光明媚。在这张扬希望的日子里，我却收到了噩耗，她走了，已经化为永远无法复原的灰烬。打来电话的是同乡大姐，先报丧，接着呜咽难成句。我凄然无语。
同在一座城市屋檐下，为何弥留之际家人不捎个信，让我最后见她一面？大姐的先生知道逝者和我有过初恋，也曾这样问过大姐。他们的恻隐之心使我感动。
谁说春梦无痕？得知她不幸去世的消息，接连几个晚上我都梦见她，醒来后，她的音容笑貌依然在我眼前晃动。晃的是阳界的时间，晃的是生者的思念。
她是我的同乡，小学和初中的同学。中学离家50里地，我们不同班，都寄宿于校。她的父母常年在上海谋生，她有时周末回乡，就在我家投宿，与我妹妹一席同寝。
那时，学校每天晚上都要晚自修，班主任守在门口，不可以随便缺席。她想知道我周末是否回去，就来找我，还好我坐在靠窗的最后一排，听到她敲窗，我就借故出去。每次来，她都故意带上两位同学，她们亲比姐妹，进出学校形影不离。有天晚上，她送我一支钢笔和一双银筷子，就是经过同学的手递给我的。
寄宿在校，帮我洗衣服就成了她的“专利”。记得那天她给了我一张电影票，还有一张捏在她手里，冲我笑了笑。结果我没有去看，而将票子转送给了别的同学。事后，她诘问我：“你怎么把票子送了人？”我仍不以为然，毫无歉意。她摆摆手：“你别说了，你的同学都告诉我啦，你去一中打篮球了是不是，换下的脏衣服呢？”她比我长两岁，也许恋情之于她是“当春乃发生”，而当时的我竟木知木觉，那么不懂事。
送我银筷子和钢笔后又隔了数日，她眼睛红红地来告诉我，父母不放心，要她去上海念书。“你有本事，将来到上海找我hellip;hellip;”我这才幡然，原来她送的是告别礼。此时此刻，我第一回仔细地正视着她，心头有点失落。不久她就去了上海，日出日落，我发觉自己多了一种牵念。教室的后边有一丛青竹，每当晚风吹动竹叶沙沙作响，我会不由自主地往窗外张望hellip;hellip;
四年后，我如愿考取了上海一所大学。第一回别后重逢，相约在大光明电影院门口。那是一个夏日的午后，强烈的阳光下，她从马路对面向我奔来，犹如一只轻盈的蝴蝶，到了面前立定，没有握手，只送来满脸的青春笑意。“想不到你真的来到上海。”“真的来了，真的来了。”我心里蹦跳着一头小鹿，却只是简单地重复着她的话。尔后，她常来学校。有时，她也去乡下看望我，见到我浸着的一大盆衣服，默默地端到屋外洗去了。她担心我挨饿，从皮夹子里掏出了她省下的全部“粮票”hellip;hellip;
上个世纪六十年代末，我回故里。因为某种原因，亲朋好友严肃地开导我并劝我和她尽快分手hellip;hellip;那天她如约来校，我犹豫了半晌，最后如实把话说给她听。我们都哭了。临走时，她声音低哑地说，他们说得也对，就这样吧。大约过了一个月，她来了信，写道：“hellip;hellip;十多年路千里，我们没有牵过手，只有心相通。你和我商量了，我依你的，走不到底也无悔，我会把所有的日子珍藏hellip;hellip;如果你愿意，我另外帮你介绍hellip;hellip;今生无缘，只好等下世。”回想起来，那年头不少人早已不属于自己，尽管轰轰烈烈，其实我的双脚已经“不会走路”了。今天我觉得，她的这封信，书尽了人间的纯洁与崇高。她是世上最好的姑娘，她想的、做的、付出的、接受的，都是为了我好。当我从她身上明白了爱就是奉献、就是成全的道理后，一切都晚了。
几年之前她从外地退休回上海，在大姐的牵头下，我和她全家有过聚会，看她那么开朗，我衷心为她祝福。没想到，这竟是最后一次见面。大姐说，她患的是肺癌，待查出来已经是晚期了。化疗使得她毫发不留，忌讳别人看到惨状。然而，我始终无法接受不能为她送行这一残忍的事实。啊！人生无常，白发忆亡人，惟有虔心一颗。我想握住她的手，却永远不可能了。
春深似海。遥问家乡晚风中的那丛竹，是否还是那么青？是否还记得敲窗的姑娘？