□曾少敏

在贫穷的农村，男孩特别得宠。我的出世曾给我的家庭带来太多的喜悦，长辈们都把我当成“掌上明珠”。满月的时候，奶奶给我起了个小名叫“阿珠”。岁月如流，这已经是二十多年前的事了。
天有不测风云，五岁那年，我的父亲发生意外事故撒手而去，于是全家人更加疼爱我。在一声声“阿珠、阿珠”的呼唤中我慢慢长大，并以这个名字读完了小学。毕业填表时，老师却告诉我，派出所户籍登记册上写的不是“阿珠”，而是“曾少敏”。我一听懵了hellip;hellip;
今年伯父从上海回来探亲，闲聊中说及我的名字，才知道“曾少敏”这学名是父亲让伯父为我起的。父亲三十而逝，走得匆匆，对母亲和全家都没有交代过。
虽然有了学名，可家里人还是“阿珠，阿珠”地叫，特别是爷爷、奶奶、妈妈三个人叫得既频繁又响亮。
随着年龄的增长，听到唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“阿珠”的呼唤后，郑重其事地对她说：“妈妈，我有学名的，请别再叫我小名好吗？”说完之后，在妈妈惊愕的目光中我走进了自己的房间。但妈妈终究还是改不了口。
记得有一年春节，好多外乡的中学同学来看我，家里的小客厅挤得满满的。同学小清的家境比较好，一进门就把带来的水果篮放在桌子上，那真是诱人。当时除了自家出产的龙眼，别的水果对失去父亲的我来说是稀罕物。我一高兴对小清连声称谢，随即打开水果篮取出几个苹果，并向着正在厨房门口洗菜的母亲喊道：“妈妈，请给我一把水果刀！”
妈妈一边把水果刀送过来，一边叮咛：“阿珠，小心点！别伤着手指。”
“咦！你原来叫lsquo;阿珠rsquo;呀，挺好玩、挺好玩。”小清欢快地嚷着。同学们纵情大笑，那是善意的，我的脸却刷地红到了耳根。
晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是早就说过啦，别叫我小名了！”话语中分明有几分埋怨。妈妈脸上的表情是复杂的，她看了看我，叹了口气：“对不起！少敏。”我听得出不叫我的小名她的语气就变得那么生硬，似乎很拗口。
过了没多久，我即将去北京读书。不知为什么，妈妈竟在短短的几天内开始用学名叫我，而且还叫得那么有味道，如同以前叫我的小名。我自然很高兴。
分别的那一天，妈妈离家百里送我去火车站，一路上她沉默不语，显得黯然神伤。为调节气氛，我大人似的笑笑，反过来安慰她：“放心吧，没事的，阿珠我已不是孩子了。”听到我以小名自称，妈妈终于笑了。
火车开动的刹那，我从车窗探出头去，向妈妈挥手告别。她突然抬起头来，眼睛里闪着泪花，紧接着一阵小跑，挥动双手，对我大声喊着：“阿珠，北方冷，衣服要穿好hellip;hellip;别忘了写信回来，阿珠——！”此时此刻，我的心好像被什么东西撞了一下，望着孤零零的妈妈的身影渐去渐远，泪水夺眶而出。她的身边还应该站着一个我的爸爸呀！
列车出福州、过南平、经苏州、进南京hellip;hellip;妈妈唤我“阿珠”的声音一直回响在我的耳边。啊！小名，奶奶起的小名，裹着乳香，带着母爱，儿行千里，一头是牵挂，一头是思念。