□许子和

小时候，冬至一吃完热腾腾的汤圆，我们就开始盼望“做岁”。只有过年，才能吃到肉、油豆腐、红团等；只有过年，才能穿上一件新衣、一双新袜子，或一双新鞋子，或拿到一角的压岁钱——那时不是轻而易举能得到的，需要一年的等待。这种漫长的等待，是那么甜蜜和幸福！
临近年底时，家里总是忙得不可开交。要先“扫尘”：把家里屋外的尘埃、蜘蛛网等一一除尽，清洗各种器具，心中藏着朴素的愿望——干干净净地迎接新的一年。
约在腊月二十五日这天，村里最热闹。吃过午饭，大人们直奔队场上，生产队队长请屠夫把集体养的两头猪宰了，猪蹄、猪内脏奖励给队里的男女老寿星，行敬老之礼。猪肉呢，则平均分给每户社员，一般每户都能分到两三斤。之后，队长派来几个能手，用土制“炸药”在村前的河里“炸鱼”。投入河的“炸药”一响，刚才还在河里畅游的鱼，被炸得昏沉沉的，半个小时左右就纷纷浮在河面上。跟在后头的孩子们一边欢呼着，一边麻利地捞起河面上的鱼。当然，这些鱼也是队里共享的。
第二天，母亲就要赶做莆仙过年时代表团圆的传统美食——红团。将大米和糯米按三比七的比例配好并浸泡一夜后，捞在簸箕里，等水分漏干后再放在石臼里舂碎，然后用密筛子一遍遍筛出细细的粉，接着加入食红，加入温水，反复搓揉。每次从中揪出一小部分，用手捏出薄饼状，这样就成了红团皮。一切准备就绪后，全家人就加入了包馅的队伍，我们把煮熟的绿豆或糯米搓成一个个丸子包进红团皮里，然后轻轻压在木质的模具（俗称红团印）里，印着各种图案的红团就形成了。垫上“鸡叶”，上蒸笼蒸三十分钟左右，打开盖子，艳丽的红团在眼前闪闪发光hellip;hellip;
忙碌依然是主旋律，除了红团，每年必定要做的还有豆腐。自己磨豆，那时家里用的是石磨。我在石磨转动中适时用勺加入黄豆和水，这必须专心致志、眼明手快，做到勺子不碰到推动的“揽钩”，否则就会勺飞豆撒。磨好后，母亲拿来过滤巾过滤出乳白色的豆浆，留下的是豆渣。往豆渣里再加入水，过滤出其中残留的豆浆，每一滴都不愿浪费。下一步把豆浆倒在大锅里烧开。这一过程中要边烧火边关注豆浆，一烧开就要马上停火，否则豆浆必溢出锅。那时母亲还给我讲了个故事：一个男人边煮豆浆边看《三国演义》，看到“火烧赤壁”时，他哪里知道豆浆烧开了，仍在烧火。他的妻子看见豆浆流得满地都是，刚一责怪，他却理直气壮地反问:“官兵烧死八十万人，还差一锅豆浆吗？”
说说笑笑间，母亲“打”完豆浆，加入少许“盐露”，豆浆立刻变成豆花。她拿来过滤巾、方形豆板、“围框”后，平放好豆板，舀起豆花，倒进套着过滤巾的“围框”里，平铺后把延伸出“围框”的过滤巾拉起全盖上，再压上豆板，豆板上加压重物，豆板四周便不断渗出了水分。压了两个小时左右，掀开豆板、过滤巾，雪白的豆腐映入我的眼帘。做好的豆腐，可以拿来炸着吃，那味道至今回味无穷。
“三十暝”晚上，也就是除夕夜，桌面上的菜在如今看来是再寻常不过的，在当时却是期盼了整整一年的美味。特别是那肉、那鱼，咬一口，仿佛世间最好的美食就在口中。鞭炮声声中，全家人围坐着，有滋更有味。那时，没有电视，没有手机，有的只是“丰衣足食满园春，保家卫国乾坤泰”的春联在门口守望，有的是真真切切的团圆。
第二天，正月初一，我们早早起床，为的就是快点儿穿上母亲做的新衣服。而母亲也必会像家乡其他女人一样，穿上象征喜庆的红色上衣，这件衣服平日里总不见她穿。吃过长寿面，我们全家人出门游春，虽然只是在周边地方走一走，却是我们难得一起出游的日子。亲戚邻居见面拜年，真诚地互道过年好，乐呵呵地聊起家长里短。新春，在心里暖暖的。
最初的年味，是母亲亲手“做”出来的，而今买来的年货总是少了那份情感。长大后，离了家，年味瞬间幻化成孤独hellip;hellip;