□章中林

过年看大戏，这是上世纪七八十年代农村的一道风景。正月才开个头，年还没有拜完，大戏就要上场了。那时农村没有什么娱乐活动，唱戏的消息一传出来，就像风一样吹遍了乡间的角角落落。听到这个消息的人们，见了面就会相互转告，约定着一起去看戏。那份快乐欲飞的心情，真的是什么也不能比的。
唱戏，对于像我母亲这样的戏迷是最有吸引力的。只要听到哪里要唱戏，她就会丢下手头的活儿跑去看。这份坚持和执着，不是戏迷是永远不知道其中味道的。母亲不但喜欢看戏，还喜欢说戏。每次看戏回来，她都如数家珍地把故事情节和自己的感受一股脑儿地倒出来，砸向我们。我们这些孩子对看戏是没有多少兴趣的，她也就只有父亲那一个忠实的听众。
虽然我们不喜欢母亲的唠叨，但是对看戏我们却也是热心的。只要听到哪里要唱戏，我们的神经就会兴奋起来，欢呼雀跃着奔走相告。母亲平时对我们的手比较紧，但是看戏的时候很大方——只要不过分，有求必应。摸到了母亲这个弱点，只要是听到有地方唱戏，我就第一个告诉母亲，并且拽着她的衣角要去。
乡村里唱戏一般是在晚上。母亲看戏喜欢背着小凳打着手电筒牵着我，说是有个伴儿。其实，我知道母亲是怕我瞎跑被吓着或者找不到家。
天上圆月如盘，地上一片银白，这是多好的夜晚。母亲拉着我的手走在路上，村庄只有些轮廓，但是道旁的树铁枝虬干突兀地挺立着，油菜或开了黄花，小麦绿油油的，一片葱茏。走在飘着菜麦香气的田野里，真的是一种美好的享受。离戏台还有一段距离，能隐约听到咿咿呀呀唱戏的声音了，我的心里立即乐开了花。母亲呢，拉着我，冲着声音的响处奔去。
戏台一般搭在宫庙前或者开阔的地带。一个戏台搭起来，五、六个人大概要花一天的时间，费时费力，我真不知道他们为什么有那么高涨的热情。我想，他们大概也和母亲一样是一个彻头彻尾的戏迷吧。
我们到达的时候，台下已经是人头攒动了。台前挤得满满的，连转身的地方都没有，哪里都是人：土坡上、草堆上、树丫上，甚至是高处邻近人家的窗口里都是人。这么多人，那么热闹，我们自然是兴奋的。台上的生旦净丑不是我们关心的对象，我们关心的是能在一起耍的小伙伴，能够吃的冰糖葫芦、瓜子和甘蔗。为了找到伙伴，我们喊着叫着，在人海里钻来钻去，就像一群欢乐的泥鳅。有时碰到了专心看戏的大人，他们会在我的光头上拍一巴掌，嘴里嘟哝着：这是谁家的孩子？为了从母亲那里磨到零花钱，我就呆在她的身边，拉着她的衣角，哼哼唧唧的。开始的时候，母亲还会说一两句，回过神来，看看我，就会掏个三五毛钱给我。有了钱，我们就会奔到小贩的面前买吃的，买玩的。有一次，我买了两根甘蔗，带了一根给弟弟，母亲还夸我懂事呢？
每次跟着母亲去看戏，去的时候我总是一路叫嚣着，小跑着，但是回来的时候却没有了多少神采。母亲一向宠着我，看到我那模样，一般会背着我回家。
这时，你就会看见一个矮小瘦弱的妇女背着一个孩子走在宁静的月光下。那妇人一边走着，一边讲着戏文，而背上的孩子早已经睡着了。