□管洪芬

和女儿去逛街，一路上我不由得又开始盘算起“开学了，还得给女儿买些什么”这个问题，想起来关于书包，还有书包里的那些“细软”，我都已经尽数新买，还漏了什么呢？许是看我皱着眉头，女儿在边上轻轻地摇着我的手问：“妈妈，你在想什么呢？”想什么呢？作为一个母亲，无非是想给孩子最好的，只是孩子还小，告诉她这些，她或者也不懂吧？于是我笑着摇头。就这样慢慢走着，再到看着她在前面蹦跳的样子，若有所思间，我莫名地就想起了自己上学的那段时光。
我小的时候，家里经济情况不好，全家人是仅靠着几亩地维持生计的，微薄的收入若在平时倒也算凑合，而等我到了上学的年纪，便一下子显得捉襟见肘起来。没有钱买新书包，没有钱买铅笔盒，仅有的几支铅笔也是最差的，好在母亲手巧，只是飞快的几下，一小块花布缝制的铅笔袋就让我破涕而笑了。依然记得我上学的第一天，母亲把从别人家拾掇来的旧书包斜挎到我胸前，那一刻，母亲泪光闪烁，紧紧地抱住了我。
虽然没有新书包，母亲却依然尽着最大努力给我最好的。因为怕我把新书弄破，母亲会想着把我的新书包起来。普通的报纸实在不够美观，母亲便把别人家不要的旧挂历当宝贝一样带回来，然后带着我很细致地开始包起了书皮。我一直都觉得母亲包的书皮是最有特点的，别人包的简单、容易散开，而母亲包的书皮不但美观，而且四角还成了折叠起来的硬角，精致、牢固，不容易折皱，让我十分喜欢。
除了包书皮，母亲还承揽着为我削铅笔的“重任”。铅笔头写不久就容易秃掉，那时没有卷笔刀，而我还小，自然是不擅削铅笔的，而且就算我想削，母亲也是不愿意的。有一段时间，我一直以为母亲是因为担心我乱削会糟蹋了铅笔才“勉为其难”的，后来在几次的亲身历练下，我才懂得，那是因为母亲知道我削不好，高低不平的，手指握处，扎人。
当然，除了这些，母亲还会偶尔地给我新买一块橡皮、一支铅笔，每每收到这样的“礼物”，我都会兴奋上好几天，而那些橡皮、铅笔更是好一段日子舍不得拿出来用。这样的日子一过就是好多年，以至于等我长大后，母亲常常对我愧疚，说，因为太穷，在我很小的时候，没能给我最好的hellip;hellip;而我便摇头，因为在我心里，最好的便是母爱，而这我一直拥有。
也曾把我小时候的一切说与女儿听，可每每此时，女儿总摆出一副颇为同情的表情，她哪里知道，小时候的我即使贫困，可留下的那些记忆却是幸福、温暖的，而这种幸福和温暖，更将绵延我的一生hellip;hellip;