□许怀中

那年，家父死里逃生，避难到鼓浪屿，当时我姐姐刚出生，父亲便为她取名怀四，意为忘不了那灾难的四月。在相对稳定的鼓浪屿安家后，我就在鼓浪屿龙头码头呱呱落地，父亲为纪念遇难好友陈丙中烈士，把我取名为怀中。据说，陈氏燕京大学刚毕业回乡，为谋取职业，单位应试，他当场就写一篇洋洋洒洒的美文，使主试者惊骇不已。我的名字中有幸浸透他的大名，至今犹感万分欣慰。
从我懂事起，便记得爬到靠海的这座平房窗口，眺望大海，那时海的波涛上停泊各种轮船，挂着不同国家的国旗，后来才知道那是五口通商后厦门的缩影。如今的网络显示：龙头是鼓浪屿主要街道之一。美食财物应有尽有，小资情调十足。
当我重返厦门时，寻找那座曾经居住的龙头码头平房，早已不见踪迹了，比我年长两岁的姐姐还能画出平房的平面图。记忆犹新的是住宅附近是菽庄花园，仲夏之傍晚，父母亲带我到花园沙滩上乘凉，海风轻吹，潮声如催眠曲，我不觉便坠入梦乡，睡在柔软沙滩那大自然的怀抱。大海犹如生我养我的母亲，她那博大的胸怀，不知不觉陶冶我幼小的心灵，她的宽容，潜移默化。
擅长文字、擅长写诗填词的父亲，在厦门报社谋了一个编辑的职业，我在他的襁褓中，他用方言背诵古典诗词。什么“春花秋月何时了，往事知多少”，那时的我当然没有什么“往事”，到我长大后，才慢慢懂得他所背诵诗词的内容。喜欢文学的基因，也在少年时造就，家父作诗填词，直到晚年还和朋友唱和，因患白内障，视力大减，填写了一首比《长恨歌》还长的咏梅妃的《梅妃曲》长诗。遗稿上字行有时重叠，有时隔得很开，读之令人感怀。前些年我为家父出版他生前编好的《许子烈诗词集》。
几年后，从龙头搬到附近的一座洋楼上住，那时我从窗口望海，夜间海面泛着五颜六色的灯光，但已不能再到海滨乘凉了。原来楼下住着人贩子，有一天家人突然看不见我了，发动大家四处寻找。在舱渡码头找到我，我坐在圆圈上哭，听说过会人贩子就跑过来，说：“哭什么，赶快了”，把糖菜塞到嘴里，便把我带下坐船，真是一步之差，若我被带到对岸厦门本岛，要找到我犹如海底捞针。每当母亲谈起此事，余惊犹存。说来好惊险，分秒之间就改变了我的命运，这算是我童年留下惊险的一个故事吧！
在这之前，还发生一件化险为夷的事：听说我不满周岁，父母带我去上海玩，在火车上吃了油炒饭，一到上海就一直拉肚子。奄奄一息。父亲四处奔跑求医，偶然在人山人海的上海南京路上，遇见莆田籍的牧师。父亲低头奔走，牧师主动向父亲打招呼，问他为何如此奔忙。父亲如实以告，他说：“赶快催车到莆田老乡当院长的医院抢救。”结果被抢救过来，可谓死里逃生。这是我童年又一惊险故事。
多灾多难的童年。有次母亲带我从厦门乘船回莆仙，听说喜欢说笑的母亲，临行前和友人开玩笑，友人说海上碰到大风大浪，看你哭都来不及。果然不幸言中，途中遇到台风，船上哭声号啕，风浪把船只抛起又落下，弄得乘客神魂颠倒。母亲可能幻觉，恍惚一位白须垂膝的老者坐在床沿，像是保护神似的。台风果然渐而停息，母亲赶快上岸，避免了一次海难。
父母又一次搬家，从鼓浪屿搬到厦门双十路一座平房，当时父亲从事制蜡烛的手工业。记得我经常看到双十中学的学生穿着制服排队游行。有个春节，我和姐姐在双十路上，听到冷冷落落的鞭炮声，家人脸上带着忧愁，不见有春节的欢乐。原来当时日寇侵略者的铁蹄踏进国土，厦门也将沦陷，这是我在厦门度过童年最后一个节日，不多久，父亲挈妇将雏回故乡仙游，从鹭江滨到木兰溪畔。木兰溪弯弯曲曲，穿过山谷和大地，奔流入海。我在木兰溪畔度过童年最后的一段时光。我受过大海博大胸怀的熏陶，又得到木兰溪母亲河顽强奔流精神的感染，这是对我童年的厚赐。
回故乡仙游，先借居亲戚住宅。在厦门，我入小学那天，家人送我上学，还记得老师还掐我的面颊。但不几天，父母去香港探亲，也把我带去，就不再在厦门上学了。回到故乡上文虎小学，正是抗日战争爆发那年。父亲找工作困境的阴影，留在我幼小的心灵中，少年早知愁滋味。

2016.2.5于厦门