□许怀中

我进入仙游县文虎小学读书，正值抗日战争爆发。八年抗战，日寇投降，故乡人民狂欢，庆祝胜利的热闹空前。我因有跳班，那时已进入省立仙游高级中学就学。
读小学之初，父亲蒙冤，后考公务员，到永春工作。我开始学习成绩平平，到第三年级，注册时，老师不经意地说：“你年纪还这么小，读书读得还不错呀！”受到这无意的鼓励，从此成绩跃入前茅，不仅当上了级长，还参加了优秀生的照影纪念。那时校舍，便是后来的仙游师范校址，校园环境优美，靠近体育场，参加过运动会。毕业时校丁送字幅到家里祝贺，却未予报酬，欠了一笔人情债。
考初中时，县立中学和私立慕陶中学都名列榜首，因抗战县中迁到乡下，父亲考虑就城附近就读，便入慕陶中学。这所教会办的学校，由慕范中学和陶德女中合并，故名。校舍在如今县委办公楼一带，环境十分幽美，校园背后是农村，每逢冬天，走出后门，便闻到农民榨甘蔗煮糖的清香，令人欲醉。
读初中阶段，文理科均优，有次考几何，年轻的女教师出了三个难题，当场宣布，每题给35分，最高可得105分。我去领考卷时，女老师满脸笑容说：“你被扣了两分，得了103分。”记得她和姐姐都在这里就教，系莆田籍贯，毕业后，再也没有和她们见面。当时语文科成绩优良，语文老师极严，作文严格要求，许多都是低分，我的作文受表扬。我写的《如何做个一等国民》，被登在校刊上。
当时我被哥哥传染，得了疟疾，即打摆子，也叫“三日寒”，三天发作一次，发冷时双重棉被不够盖，发热时，高烧难耐。那时医疗条件差，好了一段又发作，直到三年后才痊愈。即使这样，我依然坚持就读，没有停学。疾病锻炼人的意志。其他科目，如美术、音乐也得高分，还参加了校的歌咏队。体育也能锻炼人，小时我就和堂哥等夜晚在街上赛跑，常常跑在前头，跳远是强项，大学毕业工作后，便以跳远项目参加福建省第一届运动会，还和福建日报记者同写报道。
尽管初中学习成绩不错，但发愁上高中要出县，要到莆田或永春念高中，那时仙游还未有一所高中学校，我哥哥便到永春念高中。
天无绝人之路。初中快毕业时，仙游成立了省立高级中学，校址在金石山，校园优美。初中毕业后去投考，发榜贴在县政府大门口，我的名次尚高。记得第一届招收了三个班级，校长陈侃，是我父亲的朋友，他后来加入民盟，系民主人士。每周一举行集会，他在一次演讲时说：“民不畏死奈何以死惧之。”他引这句古语，是针对那些残杀人民的罪行。当今校友聚会时，都有人感谢校长救了许多学子，未有历史问题。我父亲挚友的儿女李南谷，也是我的校友，几年前寄来陈侃几首诗歌，其中一首：
“晚霞夕照漫天红，
我再三年与君同。
半世仓惶炮火里，
一生庸碌乱离中。
中舍、拱楼照皓月，
怀中、南谷卷东风。
华、发当年皆少年，
而今都是七旬孀。”
（《七律》注：“中舍、拱楼系金石中学的两座教室。怀中是怀念丙中之意；怀中系许子烈之次子，仙高一组；南谷是仙高二组，相差一年。”）这是数年前与子烈八十自寿诗。感谢陈校长晚年还记得我。
当我念高二时，同学陈秋玉写了一新诗，要我交给在《全民报》当工友的堂哥转给编辑，不几天见报了。受他的启发，我也以同班同学为模特儿写了《阿槽》文章，也在报纸上发表了。从此一发不可收，写了诗歌、散文、小说，从仙游到莆田、福州、惠安甚至台湾报刊发表，和文友詹文树（笔名郁平）到根栏撕下自己发表的作品，积了一大本剪报。那时还和同班同学黄永鉴等成立大风文学社，在《全民报》上借一个版面，编版副刊。那时仙游师范有位笔名叫田家儿的，经常通信，虽未见面，但为文友。他毕业后回惠安，编了副刊《离离草》，我在此发表散文《秋色满山楼》，是我第一本散文集的书名。我念大学三年级，参加惠安土改，到涂岭镇报到，见镇长杨雀林在报到函中所写字迹和田家儿字迹相仿，原来就是他。无意相逢喜出望外。
高中快毕业时，一个黄昏在宿舍前的梧桐树下漫步，白色桐花落得满地，一时离情别绪难抑，觉得前景茫茫，“毕业即失业”的困扰，在心中荡漾。毕业时，习作剪报厚厚的一本，视为家珍，随身携带。毕业后去福州参加高考，途经涵江，宿于小旅社，同房一位“客人”，醒来“客人”不见了，我的包袱也无影无踪，剪报也不翼而飞了。我想他所得不过几件破衣服，那剪报对他来说只是废纸一团，却是我心血的结晶。从此也寻找不回来了，只剩下几篇残稿，收在第一本散文集里，聊作纪念。
2016.2.6于厦门