□陈永寿

从与航的见面到结婚，我们没有太多的信誓旦旦，没有缠绵的卿卿我我，有的只是平淡的相濡以沫。
妻入嫁陈家，因装修新房，操办酒席，我东挪西凑，欠了一笔钱。家庭的压力让我丝毫不敢懈怠。自家的田不够，再保着做；蘑菇也坚持种，猪还得养；春节还得继续写春联、售中堂（祝寿用）hellip;hellip;只要逢着周末或公司放假，妻都会主动与我们一起承担家务、农务活。
夏季，太阳炙烤着后头山，龙眼树寂寞着，路边的野菊花耷拉着头直喘息，小山坡墓埕闪耀着金灿灿的喜悦，这是我家清早收割的稻谷。农忙时节，稻谷的晾晒场所阙如不足，便只好将收割后的稻谷挑到山上晾晒。为了能更好地晾干，稻谷需要先将杂物梳扫清理，这样的活虽然不太繁重，但从田里一起劳作回来的妻却主动请缨：“你们累了，先喝些绿豆粥，我到后头山去lsquo;梳谷、嘠谷rsquo;！”（方言：用梳手扒、扫把清理谷里杂物；用双脚将铺在地上的谷拖走出一道道沟壑，图形可间隔变换，让潮湿的地板也能够见光。这样，稻谷更容易晒干。）说完，妻顶了个草笠，扛起竹耙，提了扫帚便转身不见了。
中午的阳光是毒辣的，对于一个从未干过农活的女子，真是个考验。赤着脚在尖扎的谷子里走动，低头、蹲身、起立，更可况自己从凌晨四、五点到现在还没吃个点心，还割了那么多稻。我知道，她这样做是怕下午突然来个雷阵雨，是怕我们累着。
hellip;hellip;
在我们乡镇，食用菌种植，成了乡亲们收入的支柱产业。我们村里，大部分的家庭都会种植蘑菇，当然也有种香菇的，还有的种巴西菇，但是种香菇、巴西菇工序更加繁琐。我们家主劳力不足，但是，栽培蘑菇还是有一定的历史。我很清楚，那是刚进师范的第二年，就已经跟父亲学着如何给菌料喷水，学会了识别可以采摘出售的蘑菇，学会了如何削菇脚，如何买成菇，如何与菇贩讨价还价hellip;hellip;
国庆假期，菇料几次翻堆，发酵后便可以“进床”，就是用箩筐一担担挑近菇房，均匀地铺展在层架上。那天，天气比较阴冷，妻挑着箩筐默默地一担担来回走着，看到她额上渗出细汗，父亲说：“航仔，歇会儿吧！”
“天气不好，得赶紧把菇料挑进去，淋水了，菇料就泡汤了。”妻边说边用手把菇料往箩筐里塞。
我看了看天，加快了步伐hellip;hellip;
晚上，我无意中发现妻细嫩的圆肩上已经蹭破了皮，殷红的小点渗出了血水，感觉刺眼，让人生疼。妻小声说：“不要让爸妈知道，过几天就没事了！”
很快，到了结婚的第一个春节。过了农历十二月廿二，我起了个早，把一箱箱中堂分类整理，然后挑选一些，用自行车运到镇上出售，妻骑车尾随其后，带上红纸、笔墨，还有一箱儿童玩具。
记忆中的春节，天气很少是晴好的，空中飘着蒙蒙的细雨，天是灰暗的，冷气直逼裸露在外的肌肤。
到了目的地，当我掏出店门的钥匙，手都麻了。
开门、钉钉子、拉铁线、挂中堂、摆桌椅、支木板hellip;hellip;妻与我有条不紊地合作。
一切准备妥当，我取出红纸，十张一叠，先割房门联，再十张一叠，割出大门联hellip;hellip;妻倒墨、备笔，我不停地写，妻在一旁把写好的春联一对对铺展在地上。等春联阴干、风干后，又一对对拾起、分类hellip;hellip;
记得，当时，房门联是1毛钱一对，大门联一对售2毛，灶君联、五字联、七字联一对卖3毛hellip;hellip;上街购物的，只要报出自家所需的门联的种类、个数，妻都会仔细记录，并提醒乡亲不要忘数、漏数。等买联人买菜回来，妻已经把他们所需的春联如数捆好，并做上记号。要是碰到族人或亲戚没空的，她中午回家带盒饭时，会顺便把写好的联送到他们家里。
按照本地习俗，农历正月初三是“做十”和开店日。这天祝寿的人络绎不绝。祝寿的礼品一般有线面、鸡蛋、炮烛（女的“做十”要加花粉）、布料、鞋帽、中堂等，数量多少有一定的讲究。“做十”人家一般收下炮烛、中堂、花粉及部分线面、鸡蛋，而用红团、白糕、柑桔、糖果回篮。
镇街旁有个前朱村，制作手工线面闻名本县。所以，接近年底，村里的生意尤其火爆，很多外乡镇的人都提前预定，这里的农民是没空买联。等到除夕要祭祖谢天地时，方才记起大红的春联尚未张贴，于是他们会让我加班加点，因为过了今天，剩余的对联只能成为过时的春花、午时草了。等我和妻关好店门，已是万家灯火，鞭炮不断，火树银花了。
正月初一是最清闲的一天，街上的店门都关闭停业，我跟妻说：“今天，您就回趟娘家吧！”
按照本地习俗，初一那天儿女婿要到丈人家去拜年，并给他们送去红包。
“等下游春孩子要买玩具，您一个人会忙不过来！”
“您不回娘家，会被人说闲话的！”我再次催促。
“那好，我快去快回！”
早上九点多，妻又出现店门口，她嘻嘻笑说：“我不放心您！”
正月初二、初三购买中堂的人逐渐多了起来，妻在一旁稳场：“慢慢来，先打草稿，称呼不要错了！问清楚了再落笔。”
一次，一位喝得醉醺醺的青年人找上店来，他把一卷中堂往桌子一甩，凶巴巴地说：“写个鸟hellip;hellip;给hellip;hellip;给我hellip;hellip;退钱hellip;hellip;”
我把中堂张开，认真看了称呼和字，“写得没错，称呼也没错！”
“不是你父亲要写给他丈母娘的中堂吗？”
“岁数你不是说70吗？”我也有些火了。
“我爸是上门女婿，小子！”他竟出言不逊。
“为什么你当初不讲呢？”我更火了，简直是无理取闹！
妻见形势不妙，忙应上去，对年轻人微微一笑：“有话好说，我们给你重写一张，如何？”
“这hellip;hellip;这hellip;hellip;还识相hellip;hellip;”
妻从箱中抽出同样的一幅中堂铺展在桌面。
hellip;hellip;
就这样，日子在平淡中变化着：后来，儿子降生了，我也进城了。
那段相濡以沫的日子一直温馨着记忆，即便是苦的。
心里默念着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”