□许怀中

我的家父年轻时考上泉州第四师范，因家境困难辍学，祖籍在仙游麦斜岩的祖先，迁到城里做灯笼为生，曾祖父那一代，在飞钱巷置一房子，我父辈5个兄弟，他最小，辍学后便去谋生。后与书峰农家女子结婚，成家立业。父亲早年失学之痛，把希望寄在子女身上，大概我书读得较好，他希望我能上大学，甚至出洋留学。
我高中毕业后，经过一年补习，考上美国人办的协和大学中文系，学校在福州魁岐，站在高处的院楼前，可眺望闽江，在江边的这所大学，风景秀丽，学校的教师多为洋人，课本和讲课都是英文。那时莆田籍学生林兰英已经毕业，到国外留学去，无缘见到她，后当上著名的院士。国文老师是严叔夏，是严复的儿子，当时倾向进步，我的一篇作文写一个工人参加进步活动被开除的故事，他批语：“有意思。”协大确是当时地下党的活动基地，近年我为平潭作家撰写《曾焕乾传奇》、《翁绳金传记》等书的序，其主人翁都是协大地下党的领导人。我那时所接触的莆田籍同学黄氏，借我阅读进步书籍，解放后才知道他是城工部的，我进校只读一年，就解放了，在校参加义卖、朗诵诗歌等活动，到福州台江等处募捐，救济贫民。第二学期提前放假，回故乡经在厦大读书的堂哥介绍，参加抄大根活动，他是地下党员，仙游解放前，我连夜抄《新民主主义论》部分内容大字报张贴。
故乡人民迎接解放军进城，“解放区的天是明朗的天hellip;hellip;”歌声到处飘扬，我想参加工作，不再念书，而父亲则希望我再去念大学，正好堂哥从厦门大学来信，学校招收寄读生，后再考转学。我便随伯母往厦门的军车去厦门，堂哥许彧青接管厦门日报，我童年从厦门回家乡时，父母就借居许彧青住宅。在伯母书桌上，看见许彧青的照片，那时他是新四军的，听说在莆田念书时，参加地下党，有次叛徒带军警连夜到许家逮捕彧青，机动灵活的他，知道不妙，从后门逃走，先到南洋，抗战回到解放区，解放后被派到厦门市委任要职，住在厦门日报社宿舍，伯母和他团圆，我在厦大常去看他们，堂姐也参加了工作。后来许彧青被调任福建省委宣传部部长，离休前当过副省长，逝世时我曾写悼念他的文章。
在厦大就读时，备战气氛相当浓厚，边读书，边挖战壕，那时校长王亚南，请在英国剑桥留学的郑朝宗回国任中文系主任，接替余老主任的班。他教我们写作，徐元度教授教我们文艺理论，黄典诚教授教新文字，还有些名家任教，如林惠祥教社会发展史。当时刚解放，社会工作热情感高，参加厦门市区户口整理，走街串巷，结束正逢地下团公开，我被高班同学介绍入团，后当厦大团委会宣传部部长、厦大学生会文化部部长，读好书的同时，参加许多社会活动。第二年参加转学考试，我以第一名成绩成为厦大中文系正式生，实现从江畔大学到海滨大学的顾望。
这所大学，是鲁迅曾经来就教的高等学校，陈嘉庚创办的大学，后改为国立大学，鲁迅写给许广平信上说这所学校“风景佳绝”，那时他应林语堂邀请聘到厦大就教，先宿生物楼，后搬到集美楼。这段生活，在《雨地书》中记述得相当详细。
我在厦门大学就读时，先宿于映雪楼，楼下是演武亭，即郑成功练兵的操场。后来也住过囊萤楼，这两座楼落在一字形的建筑首尾，陈嘉庚取古人刻苦读书典故为楼名，勉励学生勤学苦练。校训“止于至善”，系当时南方之强。
当时我所担任的社会工作，锻炼最大的是当厦门日报和厦门青年通讯员，厦门日报那时就在中山路一座楼房上办公，我经常去送稿，报社也常派编辑和我们联系，组织通讯员学习，记得还学习魏巍的通讯《谁是最可爱的人》。报社青年女编辑姓费，是上海南下的，她常和我们联系，我写稿较勤，被评为模范通讯员，在大会上介绍经验，初次在大会上讲话，很紧张，连讲话稿都忘记了，经过锻炼，在会上讲话就习以为常了。我写好通讯，比较有影响的算是《厦大一年》，即写了厦大解放后一年的变化。
厦大不久创办《新厦大》校刊，是一张报纸，我参加编辑，有时工作通宵。后又创办厦大有线电台，设在映雪楼楼下。初播时，我在寒风中的楼外听播音，心中热乎乎的。寒假也没回家过年，留校到附近部队慰问，还留下有当时的照片。由于工作热情，被评为厦门市模范团员，记得厦大只评上我一人，母校给我的荣誉，毕生难忘，厦门电台还请我去讲话，向全市广播。校刊上还报道我的事迹。
最荣幸的是，我在厦大礼堂聆听华侨领袖陈嘉庚的讲话，他用闽南话讲演，要作翻译，王亚南校长主持，他说：厦门大学和陈嘉庚分不开，提到厦大就要提到陈嘉庚，提到陈嘉庚，就要提到厦门大学。事实恰是如此。
三年的厦门大学学生生活，很快就结束了，母校给我的恩情，却是一辈子难忘的。
2016.2.29于榕城