□许子和

漫步于休闲广场，一位老先生进入我的视野：他一个人坐在石凳上晒着太阳，从口袋里掏出精美的打火机，点燃香烟。从打火机的火焰中，我仿佛看到了现在的稀罕物——火柴。
我念小学的时候，还没见过打火机，而火柴和人们的生活息息相关，成了必需品。使用时，将火柴在盒侧的火药皮上擦划，即能引燃，极为方便。美丽的光芒，那是最初我对火的记忆。
忍不住好奇，我学着大人的样子尝试划一根火柴，有点害怕，轻轻地划了几次，但没有成功。再用点力，“嚓”的一声，亮了！火苗迅速延伸，感觉快烧到手，我赶紧扔掉它，总算熄灭了，起起落落的心情也跟着平复了下来。弟弟看了哈哈大笑，笑声引来了母亲，自然免不了被她批评一顿。从玩火柴的危险说到要做弟弟的榜样，再到要节俭不浪费每一分钱，从责备到说理。懵懵懂懂间，我们理解了她的着急与疼爱。
傍晚，母亲从柴火间抱了一捆稻草，进了厨房。然后她淘了点米，下了锅，坐在灶口前，随手拿起一束稻草，麻利地生火做饭，熊熊的火焰映红她的脸颊。有时为了省一根火柴，母亲会对着尚有余温的灰烬吹气，慢慢地，零星的火苗长成了大火，宛如窗外的那片晚霞。
喝完母亲熬的粥，夜幕已悄然降临。这时，母亲用火柴为我们点亮了煤油灯。我们兄弟俩坐在一张桌子前，背课文，写作业。母亲坐在我们旁边，借光做针线活。那盒挤在桌面凑热闹的火柴，为灯旁的我们增添了几丝温馨hellip;hellip;
第二天，正是假日，父亲带我去舅公家玩。刚好舅公和邻居干完活回来，在井边打水洗手。招呼我们坐下后，男人们的谈话从火开始。那时候并不是每个人身上都带着火柴，当拿出自己卷的烟时，经常听到有人问谁有火柴，舅公嘴上一边说着“我有，我有”，一边快步回屋取出。火焰一出现，大家赶紧凑过去，并用手遮挡住风，生怕没借到火。于是，人们天南地北地聊开了，关于明天、下个月，甚至明年hellip;hellip;
火柴盒，它还是个能留住记忆的宝盒。课堂上，数学老师用它讲解长方体的长、宽、高和体积，立体的几何形象一下子在脑海中明朗构建起来，豁然开朗的感觉让我至今对那小小的盒子充满感激。从那以后，女生们喜欢把火柴盒带到学校，里面放着些手工小玩意，下了课低着头交流，仿佛里面装满了无数小秘密。男孩子呢，不甘示弱，也从家里带来很多空盒子，或改造或堆叠，玩得不亦乐乎。有几个调皮的孩子，甚至把火柴都倒出来，只为一个火柴盒。挨骂的童年，是那么有趣。
有一次在田野里忙着，看到一个老妇人手被农具划出一道伤口，就在我不知所措的时候，她的儿子突然掏出火柴盒，小心翼翼撕掉旁边的磷纸，薄薄的，贴在她的伤口上。不知道为什么，还挺管用，血也少了。在那个医疗不发达的年代，老人们处理小伤口都用这种方法。
当火柴换了一盒又一盒，我也渐渐成长了，对它的依赖感却更浓烈了，去哪都会带上。特别是黑夜里，徘徊于陌生的路口，火柴总是燃烧自己，对我说，别怕hellip;hellip;如今，偶尔看到卖火柴的，我还会买上几盒，回忆手心里的温度，还有那份熟悉的安全感。
曾经陪伴我们的什物渐渐远去，在心里变成了永恒。正如火柴，它点亮了我美好的童年岁月，让我终生难忘hellip;hellip;