□木子

在我家柴火间的角落，有一架沾满尘土和铁锈斑斑的老式蝴蝶牌脚踩缝纫机，它勾起我对老街往事的回忆。老街是一条具有浓郁乡土气息的商业街道，那时手工制作随处可见。
记忆中，上世纪六七十年代，老街曾有多家大小不一的裁缝店，裁缝店的师傅也就是老板，专门代客加工各种布料，缝制中式男女服装。他们的设备简单：一把尺子、一把剪刀、一架脚踩缝纫机、一个烧炭的铁熨斗、一块木板搭架的服装裁剪工作台板。有的裁缝店是自家的店铺，有的裁缝店租用别人的门面。裁缝匠制作衣服全凭手工操作，因他们做工精巧细致、式样新颖应时，又是量体裁衣，大小适身。那时候，普通人家都是在过年前，才能扯上一块布料到裁缝店找裁缝匠量身定做新衣服。
在我家不远处就有一家裁缝店，裁缝匠是个老实巴交的中年人，说话有点口吃，他说话最怕人耻笑，越怕，口吃越厉害。记得有一次，一个地方官员到他店铺做衣服，面对这位“人物”，他就是开不了口，因为“同志”的“同”字怎么也说不出来。憋了老半天，才能说出。但他人缘好，做工细，全凭自己的真本事吃饭，不懂得“讨巧”和“偷工减料”。而且收费低廉，人们做衣服，普遍承受得起。他从十三岁开始跟师傅学习裁缝手艺，出师后在老街自家店铺开裁缝店有三十多年了。裁缝匠从来没有离开过身旁的脚踩缝纫机，放下过手中的剪刀。即使三年困难时期，他也给人家缝缝补补，艰难度日，养活了一大家人。裁缝匠的店铺虽小，但布置得很合理。前部左边是工作间，既方便顾客光临，又能在闲暇时与路过的老朋友聊上几句，打发些时光。右边则是生活区，他可以边做饭菜，边照顾生意，一举两得。房屋后半部分，拉块彩条布隔开，便是裁缝匠的起居室了，安静而隐秘。裁缝匠也有他们的行业规矩，所用量布的尺也名为“轩辕尺”。学做裁缝要先当三年学徒，俗称“睡三年案板”。当学徒的每天除了学做滚边、钉扣子、烫熨斗外，还要为师傅做杂活，小心服侍师傅和他的家人，三年满师才能上案板。用尺量身、剪刀裁布、针线缝纫，都得用心用功。遇有钱有势的顾客，多一寸嫌太宽太长，少一分怪太紧太短。要刚巧合身才能给钱，稍不满意，当场退货，还要赔料子。裁缝学徒生涯是艰辛的。
解放后，流行中山装，当时人人一身蓝色棉布的中山装，好一点的就弄个卡其布的。无论领导、工人、教师都是这身打扮，当时的人也没觉得有什么单调。大多裁缝匠就是靠做中山装这门手艺赚钱，养活了一大家人。
上世纪五十年代后期到六十年代初，是困难时期，人们很少去买布料做新衣服，几乎很难看到有人穿中山装了。服装以旧翻新，这个手艺也解决了不少人穿衣问题。老街的裁缝匠推出的以旧翻新业务，经过翻新的衣服，不但长短宽窄与原件几乎一模一样，而且完全是改旧如新。旧裤子上下调了个头，原先臀部磨损处，已分别转移到两只裤脚管的下端内侧，只要别人不是把头凑近你的脚跟，是不会看出有一丝破绽的。中山装，则是内外翻了个身儿。那时的毛哔叽是平纹的，几乎分不出正反面。翻新以后，原衣的反面成了正面，像是一套新装了。只是扣子眼变换了方向，织补得天衣无缝，上面又缝了纽扣，根本不见原来的痕迹了。今天，谁还把服装拿到时装店去旧装改制，内外翻新。上世纪五十年代后期，老街上不少裁缝店公私合营，这些裁缝匠都成为老镇服装社集体职工，享受地方政府规定的待遇。
上世纪六十年代后期到七十年代，全国人民向解放军学习，人们便流行穿绿色的军装，大街小巷都绿乎乎一片。那时最时尚的穿法莫过于穿一身不带领章帽徽的65式草绿色旧军装，一身标准绿军装曾引得当时不少年轻人的追捧和效仿。裁缝匠开始为人们仿制军装服，生意十分红火。
上世纪八十年代后期，人们的服装大都是从商店里购买来的，后来，随着各种时装的不断流行，卖衣服的个体户越来越多，做一件衣服和买上一件新衣服的比较，买衣服还便宜些，而且时髦。这时候，公私合营的服装社纷纷解体，一些老裁缝匠又回到老街上，重新当上裁缝匠，开了时装裁缝店，但生意比以前差多了。
老裁缝匠用在旧城改造后分到的套房柴火间，开了一间小裁缝铺，还是以前的尺子、剪刀和工作台面，但缝纫机、熨斗已是电器化了。每天，老裁缝匠肩上通常挂着一根皮尺，腕上带着一副褪了色的袖套，鼻梁上搭着一副老花眼镜，为中老年人做一些贴身的衣服、被褥，绞个边、补个洞、缝裤脚等，维持自己的老年生活。
这就是一个老街裁缝手艺人六十多年来的追求和坚守hellip;hellip;