□福生

时光在不经意间悄然流逝，屈指一算，我离开老街整整四十年了。这么多年过去了，许多往事已淡忘，但我始终没忘记老街上的手工艺匠。
记忆中，老街上有一家补伞店。补伞店给我留下很深的印象。一张小条桌，几张小方凳，一个工具箱里摆满了尖嘴钳、小铁锤、剪刀、刷子、钢锉、螺丝刀、铁丝等修伞的工具，还有两个装了针线小件的锈铁盒、几把光秃秃的竹伞骨和一些人们丢弃的旧雨伞。
过去人们普遍使用的雨伞，一般都是纸伞，很少用布伞，都是用竹子作伞把和骨架，日久了伞顶破裂，骨架易折断，所以常常需要修补。修雨伞的主要材料是纸和桐油，桐油既可作粘糊剂又是防水涂料，修补纸伞用的纸，是当时人家里糊窗户用的高丽纸。纸伞是以竹子为骨架，上面覆以两面涂过桐油的油纸，油纸一般是暗黄色或是棕红色，虽能防水，可毕竟是纸做的，不小心就会碰个窟窿。
修纸伞顶比较简单，在破洞处涂上桐油，贴一块高丽纸，再涂一遍桐油即可，高丽纸是一种韧性很强的纸，高丽纸还洁白透亮。用高丽纸来修雨伞，为的就是结实、吸油。补伞匠在修补雨伞的窟窿时，先要把窟窿四周清理一下。然后把残留的油纸用棉线缝补一下，使窟窿尽量小一些，甚至完全复原。接着用小刷子蘸上桐油，均匀地刷在破损处的里外两面。再用手撕下两块大小合适的高丽纸，粘贴在涂抹的桐油上。有时窟窿太大，还得用两层高丽纸修补。补上高丽纸以后，还要在外面再刷上一层桐油。补窟窿用的纸，不能用剪子铰，只能用手撕。这是为了纸的边缘能出毛边，用桐油一刷，就能和原来的油纸紧密地贴在一起。用剪子铰出来的纸边虽然整齐，但是边缘不容易和原来的油纸粘牢，容易起边开裂。
要是雨伞的骨架折断了，那就要动“大手术”了。这时就把雨伞坏损的部分小心地拆开，把折断的伞骨架折除，然后再用新的伞骨进行替换。替换后的伞架和原来的油纸伞面成了两离的了，这时要用棉线把新伞架和旧伞面缝合在一起。为了不因缝合的针眼漏水，还得在新伞架的两面加上一层高丽纸，用桐油粘牢，这样才能既不漏水又能保持更换的伞骨稳固。修好的雨伞，当时不能使用，因为上面的桐油还没干。因此修好的雨伞，必须打开放在太阳不能直射的地方把桐油晾干后才能使用。修油布伞，就是用一般的白布，再刷一遍桐油或用旧油布。
那些年，家家都有一两把雨伞，当时雨伞都是直径在一米以上的大型竹制伞。后来也有一些用油布做的伞，这些伞都很不结实，更是不经磕碰，稍不小心就会弄坏。轻者伞面破个窟窿，重者就会筋折骨断（竹子做的骨架被碰断）。于是，每当雨季来临之时，家家户户都会查看下自家的雨伞，一旦发现雨伞坏了，就得找修伞匠来修理。
补伞匠有一手补伞绝活，什么破旧的伞经过他的手，都能“起死回生”，重新发挥遮阳挡雨的作用。油纸伞面破了会漏水，他修整好破洞，在破洞的周围，轻轻均匀地涂抹胶水，待胶水未干时，小心翼翼地贴上棉纸，飞针走线地缝好，刷上桐油，晾晒一会儿，几乎没有什么痕迹，旧纸伞焕然一新了。
长年累月修伞，锋利的伞骨断口使他的双手粗糙、满是裂痕，龟裂的指头也裹着白胶布，但干起活来却照样灵巧。无论是穿针引线，还是接骨换架，补伞匠干活总是手脚麻利、干净利落。哪怕散成一堆钢丝骨架的伞到他手里，不必花费多长时间马上整理成形，再经过简单的几针缝补，一把坏了的伞便还原如初。那些年，我经常看到，他们一天到晚，忙不停手地修补雨伞。他对待顾客总是态度和蔼，随到随修。修伞收费也很便宜，修补一把伞也就只要三五角，最多一两块钱。没必要修的伞，补伞匠会耐心解释，叫顾客买新的。
有一次，一个街坊小孩拿着一把生锈了撑不开的雨伞给他修，他很娴熟地刮了刮铁锈，又抹上油。过了一小会儿，他把伞递给那小孩，小孩活动了两下，果真很灵活了。补伞匠很有成就感，坐在小凳上搓着手笑了，这小毛病补伞匠从来都是免费修理。
我记得，在上世纪六十年代初期，偶尔见到人们从外地回来带了一、二把布伞，那都是奢侈品。上世纪七十年代，布伞渐渐进入百姓之家，人们普遍使用布伞。到现在，各种塑料广告伞、化纤广告伞、银胶广告伞等随处可得，人们不再为雨伞坏了而犯愁了，用坏的雨伞就直接扔掉了。
如今，老街上补伞匠、修笔匠、染布匠hellip;hellip;这些儿时看到的手工艺匠的音韵和画面，都随着时代的变迁而销声匿迹。