□曾元沧

郭风，“文献名邦”莆田的诗意骄傲，现代莆脉文人的精神导师。在曾经有过儿童文学阅读体验的人们心中，郭风宛若一颗辉光熠熠的文曲星。从其生命意味的告别至今，家乡凤凰山的鸟儿还在为他歌唱，山坡上的花儿仍在商量着为他次第绽放。
第二次踏进郭风老师福州的家门，是在2001年秋天。郭老依旧亲切唤我“小老乡”。那天他正好在接待两位军界文人，来者以两双浅口布鞋相赠，为的是让老人穿得轻便，走动安稳。他们刚刚告辞，又有几个红领巾边向老人敬礼边走进门来。“都是错开预约的。”在旁的郭老儿子景能对我说，“退下之后，老爸外出少了，但一直没有闲着，写书、辅导，每天都很充实。”
郭老像一支红烛，不遗余力传道授业，人们怎么敬重他、爱戴他都在情理之中。
老人接下少先队员捧上的一包牵牛花的花籽，脸上挂着微笑，说：“我喜欢各式各样的花草，包括牵牛花，现在限于条件，不像在老家，种得少了。”他稍作停顿，转身指着北窗对孩子们说：“你们看，就种了一盆秋海棠。”
“爷爷，您的好多好多文章都是写给我们看的，题目就会引起兴趣，比如《孙悟空在我们村里》《红蘑菇的旅行》。”一位少先队员打开笔记本，专注地望着他说，“我特别爱读您的《牵牛花》，文章里的牵牛花能说会道，美丽活泼，我们永远写不出来。”“哎，这样说就不对了。”郭老赶紧说，“你们的作文一年比一年有长进，这是平时细心观察事物带来的好处，要将这种能力提高起来，把信心保持下去。你们一定比我行，会比我写得好。”少先队员们挺了挺胸脯，相视而笑，那分明是接合了老人的爱意与激励的辐射。
老人精神矍铄，话锋甚健。送走了红领巾后，牵牛花在我们的话题中延续着姣好的姿容。“小时候我住在莆田城关，一到春天许多人家都从乡下弄来花籽，种了牵牛花。细细的蔓藤缠绕在花架上，鲜花点缀着绿叶，非常好看。花的颜色会随着阳光照射悄悄发生变化，早晨蓝紫，临近中午就变成了紫红hellip;hellip;”老人一不小心就沉进了家乡美好的往事里。啊，这牵牛花，不就成为思乡花了吗？
视其兴浓，我不揣冒昧，好奇地问：“为什么叫牵牛花呢？”
“据说这名字是北方某地的一位老郎中给起的。”他不假思索道，“很早以前，一个病人煮服了他处方的花籽，病情明显好转，有一天这病人牵着牛来他家复诊，问他这是什么花结的籽，老郎中指着门外的花说，就叫它牵牛花吧hellip;hellip;”郭老年轻时辗辗转转当过教师，后来也下放劳动过，在了解基层民众的同时结识了花卉，加上博闻强记和艺术素养，难怪能够把牵牛花写得那么惟妙惟肖，笔下有它的“住、穿、站、吹（南方许多地方称作喇叭花）”等拟人动作，句型长短更替，节奏起伏有致，而且天天都有变化，每个早晨都像孩子那样满怀希望，令登门求教的红领巾们心旷神怡，津津乐道。临别时，他不忘叮嘱我写熟悉的生活，多写写乡情散文。
我与郭老结缘，远在上世纪80年代初。当时我代表《青年报》赴福州张罗“华东六省一市中学生作文比赛”事宜，郭老拨冗接待，亲自出马去福八中落实会场。当他知道我跟他同为莆籍人，便叫我“小老乡”，建议我用莆田方言交谈，并盛情邀我到他家做客。
2002年，我回老家过春节，返沪途中再去福州拜望了他。熟不拘礼，落座甫定我便以轻松的口吻说：“今天我尽管没有牵牛来，但还是希望您给我的文章把把脉。”老人乐呵呵地说：“小老乡，我一直留意你的文章，你擅长白描。绘画上的细线白描与块面敷色是两种技法，各有千秋。吴道子的《八十七神仙图》与梵高的《向日葵》，一素一艳，同样是经典之作。文学上的白描就是以质朴的笔线状物叙事，不追求华丽词藻，不刻意雕琢，远近参差，娓娓道来。这种笔法不会过时，能够lsquo;白rsquo;到底倒是一种风格。因为白描不排斥抒情，只要匠心构思，文字干净、准确，照样可以传神，关键在于捕捉和写好细节hellip;hellip;”今生得名师指点，实乃我之大幸。尤其是，老人如影随形的乡愁熏染着我，成了我写故乡的不竭动力。
次年，上海作协、中国散文学会、新民晚报社联合为我举办“乡情散文研讨会”，郭老早早寄来了“以情感人”的亲笔题词，并嘱家住上海的何为老师代表他们俩在会上发言。他还在来信中写道：喜见牵牛开花，希望戒骄戒躁。在他的督促下，2004年我向中国作协呈递了入会申请，很快就审察通过。郭老获悉对景能说：“莆田增加了一个lsquo;京榜题名rsquo;作家。我的京榜是北京榜，表明中国。小老乡又编报纸又文学创作，很不容易，去个电话祝贺祝贺。”
“风欲静而云不驻，更漏春迟，天寒燕缺顾。”2010年1月3日，郭老不幸因病与世长辞，于我无异为晴天霹雳，六月飞雪。那些红领巾还在我眼前飘拂，他的音容笑貌在耳在目。
郭老德高望重，历任福建省文联秘书长、副主席，中国作协三、四届理事和福建省作协主席，把毕生精力献给了散文、散文诗和儿童文学创作事业，并给予几代人以深刻的影响，风范流芳，育人无数。在他逝世祭月的时候，我写了《从凤凰山到凤凰池》，追忆他从家乡莆田凤凰山走向福建省作协所在地凤凰池的传奇人生。这篇文章被收进了冰心文学馆稿库。在原冰心文学馆馆长王炳根先生和莆田市有关人士的共同操持下，郭老叶落归根，身后又“回”到了家乡凤凰山，其历经磨难而不丧志、著作等身而不自傲的一生，画上了一个大圆。
我始终把自己视为一株来自乡间的牵牛花，郭老倾情浇灌过的牵牛花，并努力绽放。时光荏苒，常忆恩师，谨献上这朵他当年极尽能事予以描摹的牵牛花，以志纪念。