□木子

在儿时的记忆里，老街以前有多家灯笼店铺，专门为老镇的人们和十里八乡的民众制作各种各样的灯笼，他们手工制作的灯笼生意红火。我家对面就有一家叫“灯笼涛”的灯笼店，每天近70岁的灯笼涛倚在屋檐下精心制作油纸灯笼，灯笼涛是老街上制作灯笼最为精湛的老人，听老街上的老人说，灯笼涛的灯笼店可算是老街上的老字号了。
小时候，我经常到灯笼涛店铺前看他绘灯，灯笼涛一边做灯笼，一边说灯。说起灯笼，灯笼涛的话匣子就关不上了。他说，他家祖辈起就做灯笼，他的爷爷和父亲曾是当地有名的油纸灯笼师傅，他9岁开始跟父亲学做灯笼，专业制作灯笼也有60年了。
油纸灯笼应用于莆田传统民俗各个方面，不同场合使用不同制式的油纸灯笼，每一种制式都有着丰富的民间传说。他的油纸灯笼制作手法精致，从天地灯、宫庙灯、宜居灯到结婚灯、寿庆灯、元宵出游灯，都有各自的设计与做法。
说话间，灯笼涛动手做起油纸灯笼，他用钳子、小刀和沙纸对灯笼竹坯进行修整，去掉竹坯毛刺。他说：“莆田古式的油纸灯笼制作工艺复杂，大概要经过三道工序。”接着，他在灯笼竹坯上来来回回地刷几遍自制的面粉浆糊，再贴上烤焙纸；之后，按照顾客的要求，在晾干的烤焙纸上描画或写字，再把整个灯笼涂刷一层桐油，让灯笼具有光泽，更加牢固，最后，安装灯脚，加上铁丝、插蜡烛的灯台、提手的小竹棍，制好的灯挂起来晾晒，一个完整的竹制油纸灯笼就出炉了。
听说，以前老街还有一种纱灯，灯坯外面不是糊纸，而是贴上一层蚕丝纺纱，然后沾上一层用海藻（行内人称“白胶”）煮成的胶水，晾干后的灯笼透明度比油纸灯笼的还要好。白胶要上两次以增加牢度，描画或写字后，再涂一层油。
灯笼涛还曾告诉我：“最简单的照明灯笼制作，也要在灯笼上彩绘龙凤，或者写上姓氏，也有的写上福字，或喜字。”灯笼涛从柜子里翻出一本图案，里头还夹着一枚枚他平时收藏的姓氏剪纸。他说莆田民间民俗多，需要灯笼喜庆，传统油纸灯笼做工精细，更有吉祥美好、驱妖避邪的寓意，颇受当地民众喜爱。这样的灯笼，灯笼涛一天能制作几十个。
过年前，灯笼涛还做一些配上了一根带钩头的提灯杆小灯笼，很受老街上孩子们的欢迎。一到年底，灯笼涛家里就成了灯笼的世界，那些挂在店门前的灯笼很热销，十里八乡的民众都来购买，就连仙游、福清、惠安等地也有人前来买灯笼。
一到年节，灯笼涛更是忙得不可开交。各种各样的花灯不仅有单位订做，还有不少富裕人家前来购买。就连附近各个宫庙等，每年都上门定制。虽然忙得不可开交，但灯笼涛心里美滋滋的。
上世纪七十年代后，灯笼涛把灯笼的制作工艺、手工剪纸、书画的工艺技术手把手传授给了他的几个儿子，一家人起早摸黑，忙着制作灯笼。凭着娴熟手工扎制的技艺，灯笼涛的灯笼美观牢固，特别受人青睐，订单也是络绎不绝，不过，灯笼涛却从没奢望过靠卖灯笼发财，就是舍不得这祖传的老手艺在他手上断了，他要把这门老手艺传承下去。
曾经的老街在旧城区改造后华丽转身，现代人的生产生活方式悄然变化，促使传统手工老艺人、手工艺店铺陆续搬出现在的繁华街区，传统手工艺店、传统手工艺人越来越少了。现如今，灯笼涛的小儿子接过家族灯笼的“衣钵”后，根据城乡人们的生活需求，制作各种灯笼，生意依然红火，续写灯笼涛灯笼手艺的传奇。