□夏雪飞

上世纪八十年代初，一般家庭都讲究要四大件，即“三转一响”，但母亲结婚时并没有为难家境困难的父亲，她只提出一个要求，买一台缝纫机，自行车、手表和收音机就先不要了，等以后有钱了再买。
父亲特别感激母亲的善解人意，拿出积攒多年的钱，托人从北京买来一台燕牌的脚踏缝纫机，之后，便迎娶了母亲。
母亲特别珍惜这台缝纫机，专门做了个机台套，机台里面还铺了一块海绵垫子。每次用完了，母亲就里里外外擦一遍，给机身的主要部件滴点润滑油，机身放到机台里面，再套上机台套，外面还罩上一层塑料袋，像照顾孩子般小心地呵护。
母亲从小心灵手巧，娘家的衣、裤、被子都是她自己缝制的，现在有了缝纫机，更是如鱼得水。家里的窗帘、被罩都是母亲买来好看的花布用缝纫机做的，漂亮得体，把不大的小家装扮得特别好看。等有了我和姐姐，母亲更是发挥自己的才能，我们初中以前穿的新衣服全部是母亲亲手做的。她每次去县城的商场，都去童装那里转转，看到好看的样式，就趁售货员不注意，悄悄把样式画下来，然后买来相同的布料，回家就开始用缝纫机给我们做衣服，边做边改，不厌其烦，直到做出来为止。在那些贫困的岁月里，因了母亲的手巧、勤快，我和姐姐穿的衣服一直很得体、漂亮，让小伙伴们羡慕之极。
母亲白天工作，缝制衣服都在晚饭后。记忆中，多少个夜里，缝纫机的“嗒嗒”声伴随着微弱的灯光轻轻地撞击着四壁，也撞进我安稳的睡梦里，梦里都是一片宁静祥和。
受母亲影响，我上小学时，开始不满足于用手缝针做沙包，也想尝试用缝纫机做沙包、坐垫之类的小东西。于是，母亲用缝纫机做活时，我就站在旁边，看母亲怎么穿线，怎么让那一根长线游走于布料之间，并熟记于心。有天放学回家，趁母亲还没下班，我就开始捣腾那台缝纫机，居然也穿对了线，经过多次的拆线缝线，终于成功地做了一个沙包。我在欣喜之余，拿上沙包就跟小伙伴们玩去了，却忘记把缝纫机恢复原状。
母亲回来后，很快就发现摆在机台上的缝纫机，她仔细检查了一番，没有弄坏，这才放心。姐姐那天正好学校补课，回来晚，母亲知道是我动了缝纫机。
我回家后，母亲把我叫过去，严厉地说：“我一直强调，不要动缝纫机，万一不小心把手扎了怎么办？”
看到我低着头，一声不敢吭，母亲缓和了语气，说：“你还挺棒，学会了穿线，还能自己做沙包，不简单啊！不过，以后不要私自用缝纫机，等我在家时，我指导着你用，记住了啊！”
我听了母亲赞赏的话，连忙点头，立刻又活泼起来，满脸的骄傲。缝纫机给我带来很多快乐，我上初中时，就在母亲的指导下，用缝纫机将开线的裤子缝制好，穿线更是不在话下。
有一次，邻居王婶来我家要用缝纫机做被罩，母亲有事着急出去，就让她自己做。结果，自信满满的王婶因为多年不用缝纫机了，居然忘记怎么穿线了，正急得不知所措时，我走过去说：“王婶，我知道怎么穿线，看我的。”王婶不耐烦地说：“你一个小毛孩子，懂得啥，快一边玩去吧！”
我坚持帮助王婶穿好了缝纫机的线，王婶大为惊讶，这一次，她改变了之前的看法。待母亲回来后，王婶对我大加赞赏，说我心灵手巧，遗传妈妈的优点了。
后来，我对制作服装有了兴趣，高考时考上了服装学院，专门学习制作服装。那时做服装用的机器已经是电动缝纫机，母亲用的脚踏缝纫机早就淘汰了。
但是，母亲的缝纫机陪我走过了童年，走过了一生中最快乐的时光，也走过了母亲最美的年华。尽管我后来没有从事服装行业，但是记忆深处，总是留有母亲制作衣服的场景，母亲脚踩踏板，随着“嗒嗒”的机器声，给家人带来很多惊喜，我们穿着母亲亲手做的衣服，幸福地长大了。