□许子和

夜幕降临，住宅区，万家灯火；大街上，霓虹灯熠熠生辉；商店里，辉煌如昼。电灯，恰似工艺名师，雕塑了绚丽多彩的不夜城。欣赏之余，我脑海里忽然掠过一盏明灯——煤油灯。是它，点亮了我难以忘怀的儿时岁月。
煤油灯，确实是现在的稀罕物。它是电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料。多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是一个形似张嘴蛤蟆的灯头，灯头下侧有个可把灯芯调出的旋钮，以控制灯的亮点。自清末，煤油灯被引入我国。
在我上小学的那个年代，照明大都靠煤油灯。残阳如血，夕阳西下之时，田间劳动的人们依然舍不得收工。因为天空还未变出“黑脸”，终止耕作则对不起时光老人。在家里，我经常看见细心的祖母拿来煤油灯，先轻轻地拔出玻璃灯罩，接着旋出金属灯头，放在桌面上。可灯头和玻璃灯座还连着灯芯呢。然后把小漏斗插入灯座之口，将适量的煤油慢慢地倒进漏斗，添加进灯座。最后装好煤油灯，把火柴放在它身边。
每当天空收回了最后一丝亮光，祖母便拔出煤油灯的灯罩，擦燃火柴，点着灯头里的灯芯，插上灯罩，煤油灯就亮了起来，瞬间打破了屋子里的黑暗。之后，祖母摆开了饭桌。此刻，收工的大人们都回家吃晚饭了。左邻右舍的男人时常端起饭碗，夹了菜，起身走到对方的饭桌旁，往椅子上一坐，边吃边聊开了：从柴米油盐贵，谈到春播、夏耕、秋收、冬种hellip;hellip;煤油灯微笑着，见证了这最动人温馨的时刻。我们村里乡亲，住在一起热闹，无所不谈。平时大家彼此照应，互帮互助，真是远亲不如近邻呢。
吃完饭，男人们继续天南地北地聊着；女人们收拾碗筷，忙家务；孩子们不再追逐嬉戏，开始做功课。眼前这一幕，多么和谐、温暖。在这里，你家我家都没有“铁将军”把门，相互串门往来，如拿针线、借工具hellip;hellip;就像在自家一样随便。
是啊，在煤油灯陪伴下，不知多少个夜晚，我们兄弟写作业；母亲坐在我们旁边借光做针线活、织毛衣；家里养的那只可爱的猫，在我们的腿脚间穿梭着，还哼着歌呢。
而每当我们做完功课，母亲总要捻一下旋钮，调暗煤油灯的亮点，让我们赶快洗漱。我们上床后，母亲即吹灭了煤油灯。床前如水的月光，陪我们进入了甜蜜的梦乡hellip;hellip;
初中快毕业时，村里通了电。但为了俭省每一分钱，依然每夜在煤油灯下读书。总记得夜晚11时，母亲在窗外喊，快熄灯睡觉了。煤油是花钱买来的，也需要俭省。可是，我陶醉于父亲收藏的《三国演义》小说而不能自拔，老是披着被子，背着窗户遮住光线，继续阅读。
有一天半夜，我正在看精彩的那一章——“火烧赤壁”之战。那情节可谓惊心动魄、扣人心弦、引人入胜。突然，一股味道直冲鼻孔。我不由抬起眼皮一看，原来是煤油灯火烧头发呢。我用手指一捋头发，心想，曹军兵将被烧死80万，我烧了几根头发算什么！我接着埋头阅读，似乎忘记了周围的一切。后来我对此也习以为常了，甚至火烧眉毛都不足为怪了。后来我一直保留着平头的美好“传统”。
记得去锦江中学念高中的路上，我眉飞色舞地和母亲说要留长头发。我以为到了学校，晚上读书用电灯，就不会被煤油灯火烧头发了。出乎意料，到第一个周末结束，我就奔回家找那盏煤油灯。因为学校规定晚上九时关灯睡觉，根本满足不了我猛增的阅读欲望。
于是，在学校熄灯后，为了不影响同学们休息，我和同窗好友玉仁悄悄离开寝室，来到教室里，关上门，点燃了那盏煤油灯。可是，呼啸的海风从门缝挤进来凑热闹，煤油灯开始不时地晃动，但我们坚持看书。那一段时间里，我们相互学习，取长补短，共同遨游在浩瀚的书海，飞翔在求知的蓝天，探索于科学的太空hellip;hellip;我们携手攻读了两年，盯着跳跃的火苗也思索了两年。而我，长发自然没有留成。
然而，那一年，还未恢复全国升学考试制度。高中毕业后，我回乡参加生产队劳动。白天，我用锄头耕耘沃土；晚上，我在电灯下用笔规划人生；家人入睡后，我偷偷地点上煤油灯，沉迷于《水浒传》小说之中。仗义疏财的宋江和柴进、打虎英雄武松、足智多谋的吴用hellip;hellip;一个个鲜活的人物形象深深地烙在我的心坎。特别是天真烂漫的李逵，他颇有些野，一身鲁莽庄稼汉的习气，但是身上却有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，这一点让我尤其感动。这部小说不愧是我国四大名著之一，它使我明白了许多道理，这要感谢这盏煤油灯的夜夜伴随。
直到第二年，我参加了全国升学考试，如愿以偿地考上了师范，圆了为人师表之梦。于是，我只好把那盏煤油灯留在家里，踏上了求学之旅hellip;hellip;
我和家人今春回乡看看老屋。真没想到，这么多年过去了，那盏煤油灯依旧挺立在屋里的桌子上。我仿佛看到这位久别重逢的老朋友冲我微笑，发出微弱的光。虽然微弱，却是光。煤油灯，是我心海上的航标灯。